Todo al borde de la nada

¡Mil campanas que suenen en vuestros corazones!

2008-12-31T14:54:00.005+01:00

Antes de iniciar los preparativos quería pasarme por aquí a dejar unos pensamientos.

Ya escribí en el post anterior que para mí la navidad dejaba de tener cada vez más sentido. Sin embargo hoy es uno de los días más importantes del año. Quizás forme parte del ideario colectivo, pero la nochevieja siempre me traslada a un espacio interesante, muy cerca de un estado que me gusta especialmente.

De forma inconsciente, poco tiempo antes de traspasar la barrera que separa un año de otro, empieza a invadirme una sensación que me conecta con muchísimas cosas, sobre todo con la gente. La gente, la gente que tan importante es para mí viene a mi memoria envuelta de un halo de recuerdos que se hacen vivos de nuevo en el presente. Yo, sumido en una especie de abstracción fascinante, rindo tributo a todo aquel que se ha cruzado en mi vida y me ha dejado pequeños tesoros que me ayudan a transformarme y construirme en mi propio deseo de yo, conmigo mismo y, a su vez con ellos, sin los que nada de lo que me alimenta sería posible. Me acerco a cada uno con el pensamiento y, reuniendo todo el cariño que me es posible acumular, me lanzo un recuerdo actualizado y candente de ellos mismos conformado con la aglomeración de tantísimos momentos que hemos pasado juntos. Me recreo con cada uno y les deseo, con el corazón en la mano, que el magma de la vida les reserve una emoción para siempre. Ellos son o han sido la sangre que irriga con fuerza este pequeño e insignificante ser humano que teclea ante la pantalla.

Luego viene el análisis de mi paso por el año que estamos a punto de abandonar (¿o se produce este antes?). La reflexión alcanza siempre un nivel de justicia y sensatez que me instalan en una tesitura difícil de explicar. Pero lo cierto es que la evaluación de mí mismo no deja ningún cabo suelto. Repaso cada momento del año mentalmente: lo que he aprendido, mis errores, mis pérdidas, mis avances, mis limitaciones, mis miedos, mis virtudes, mis vicios... Todo este riguroso balance queda en mi conciencia. Me lo bebo con la copa con la que brindo con los míos justo en el momento después de atragantarme con las uvas. A partir de ahí tengo todo un año para digerir todos esos materiales que me alegran y me duelen a partes iguales. Me lo bebo para mejorar lo que ya es bueno de por sí y cambiar en lo que yerro, eso que, obviamente, no me gusta. ¿El objetivo? Supongo que forma parte de nuestra responsabilidad como seres humanos: ser mejor persona cada día.

El 2008 ha sido un año raro, raro, raro. Me han pasado cosas muy buenas y cosas malas también. Me he sentido muy querido y muy odiado al mismo tiempo, aunque eso no es nada nuevo en mi vida diaria (lo asumo y punto). He perdido a gente que quería y quiero (la salida de mi abuela de este mundo ha sido un golpe fuerte -¡siempre vendrás conmigo a todas partes!-). Pero también he conocido a mucha gente y eso siempre es un regalo.

El 2008 será el año que me trajo a unos compañeros de trabajo extraordinarios. No me había topado con personas tan auténticas y entregadas desde que trabajaba en el hospital. La verdad es que tuve la enorme suerte de coincidir con ellos en el centro donde trabajé el año pasado y ya se han quedado a vivir conmigo para siempre.

Muchas cosas son las que podría decir de este año que pasa, pero no puedo dejar aquí un post kilométrico. Sin embargo, sí QUIERO dejar por escrito que, a partir de media tarde felicitaré a todos los que de algún modo siguen conmigo. Será un modo de preparame para conectar con ellos en ese espacio previo del que os hablaba. Los de aquí, que también estáis conmigo, sois los primeros.

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Aquí dejo una canción que me traslada a una nochevieja muy lejana, cuando este tema tenía tanta fuerza o más que ahora. Era cuando las nocheviejas en el pueblo de mi padre.

Desnavidarse

2008-12-27T14:43:00.004+01:00

Adoro estas navidades del 2008 porque precisamente no me parecen navideñas. Pasan los días sin pena ni gloria, aunque con más gloria que pena, la verdad (y fíjate que ya hemos pasado lo más engorroso de estas fiestas...).

Es curioso cómo los seres humanos estamos férreamente apegados a lo cotidiano. Cuando trabajamos, echamos pestes de los días de diario con la misma pasión con la que anhelamos, no ya el fin de semana cercano, sino los puentes, acueductos y, sobre todo las ansiadas vacaciones. Pues bien, una vez llegadas, algunos deseamos que se acaben lo antes posible. Esa es la particular condición del ser humano, que vive siempre en una suerte de fatalidad vital adornada con sus eternas contradicciones.

A mí sólo me invade ese sentimiento en navidades. Ellas y yo cada año nos entendemos menos, aunque lo cierto es que nos soportamos mútuamente sin esfuerzo. Su sinsentido es tal para mí, que ello me conduce a la absoluta indiferencia para con estas fechas.

Cada vez cuesta más sentarse a la mesa durante horas sometiéndose uno al riesgo de sufrir una indigestión absolutamente irracional.

La verdad que vaya sacrificio el nuestro...

Me recuerda todo este paripé a la Égloga representada la mesma noche de Antruejo, de Juan del Encina, en la que se celebra un banquete copioso en carnaval, antes de la llegada de la abstinencia de la Cuaresma. Los personajes, cegados por la gula, engullen cantidades ingentes de comida y de vino. Aquí se dan cita a partes iguales la exaltación del placer y la alegría de vivir. La ansiedad parece reinar en este canto lleno de ironía, dedicado al carácter animal del ser humano (vaya paradoja...). Un carácter animal no muy alejado del nuestro en estas fechas.

Pronto volveremos a la cotidiana normalidad. Se llenaran los gimnasios y nos martirizaremos con las dietas de carácter casi o más animal que nuestro engullir en estas fiestas. Nos desnavidaremos, volveremos a la crisis y al transcurrir de nuestros días con su paso plomizo y lento, y nos sumiremos en la nostalgia, no ya del cercano fin de semana, de los puentes y acueductos, sino de las esperadas vacaciones. Esta vez las de Semana Santa, que vendrán no con menos sinsentido; no con menos desafecto.

Mensaje

2008-12-16T19:44:00.005+01:00

Desde el umbral de un sueño me llamaron.

Era la buena voz, la voz querida.

-Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma? -

... - Contigo siempre...- Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería...

Antonio Machado

La de hoy es una de esas tardes en las que parezco esperar una llamada urgente de otro mundo. Estoy todavía de vuelta de algunos versos de A. Machado en los que se cruzan tantísimas cosas. Me cuesta olvidar la tragedia y la dulzura de ese fuego total del tiempo y quizás ello explique la agitación sublime del estado en el que me encuentro.

Alguien me hizo llegar ayer una de esas felicitaciones navideñas que suelen venir hasta nosotros durante estos días. Parece que su bondad y su generosidad le ha alcanzado para una postal metida en un sobre debidamente sellado. Desde aquí le transmito mi profundo agradecimiento. En el interior del sobre, un mensaje que quiero compartir con quien quiera que aparezca por este todo; por esta nada:

Abrir los ojos puede costar un instante.

DESPERTAR PUEDE LLEVARNOS TODA UNA VIDA

FELIZ NAVIDAD 2008

Por cierto, el lunes pasaré a engrosar la lista de desaparecidos (no me lo tengáis en cuenta). Un duendecillo me ha dicho que estoy en posesión del premio gordo. Además de eso, el tal premio también me convierte automáticamente en propietario de un gran dilema que me angustia (no sabéis cuánto): ¿y qué hacer con él?...

Mis padres

2008-12-13T13:18:00.009+01:00

Un SMS fechado el miércoles 10 de diciembre me arrancó del alboroto de estos últimos días. Estaba a punto de entrar en la junta de evaluación, así que abrí el móvil para silenciarlo y en ese momento me encontré con él: "Ya somos papas".

No deja nunca de asombrarme la fuerza del lenguaje. El engranaje de la mecánica aparentemente sencilla de estas tres palabras me transmitía una fuerte alegría que, sin duda, pertenecía a un orden más complejo que se incorporaba a ellas. Dos de mis amigos se habían convertido en padres, en unos nuevos padres para muchos de nosotros.

Recuerdo uno de los momentos, hace pocos días, en los que estábamos de visita en su casa. Ella acariciaba el bulto que, fruto de una magia inefable, había crecido en su interior durante los últimos meses. Explicaba feliz cómo ese ser que llevaba dentro formaba con ella un solo cuerpo, que se movía por entre sus vísceras con total libertad y misterio e incluso llegó a admitir que, a pesar de que se moría de ganas por verle la cara a su bebé, no deseaba que llegara ese desgarro mediante el cual ambos cuerpos dejarían de ser uno por medio de un desprendimiento igual de mágico y extraño.

Nosotros asistíamos con envidia sana a esa unión narrada con exactitud en la que se esconden tantos significados por descifrar. No me imagino en estos momentos cómo deben sentirse mis padres nuevos, ni cómo acudirán juntos a la construcción lenta de esa nueva vida que ambos han encendido. Sí me los imagino, en cambio, gravitando eternamente sobre esas primeras palabras calientes e inocentes que explotarán en la boca de su niña cuando esta los llame, por primera vez, papa y mama.

Pienso también en que es una suerte para ella (la niña) tener los padres que tiene y que, noticias como esta dan cuenta de a qué velocidad nos pasa a todos la vida. Hace dos días éramos solo unos adolescentes...

Este mes de diciembre viene cargado de esperados nacimientos. La vida se expresa a través de ellos y por su nuevas sangres circula la verdadera esperanza. A mi sobrino Adrià le quedan quince días de incubación y ya estamos todos locos de deseo por recibirlo en este lado del mundo.

No sé si seremos capaces de prepararles a estas criaturas para la crudeza que les espera en la vida. Pero nada me hace dudar que les aprovisionaremos, entre todos, de algo esencialmente vital para ello: el amor.

Desde aquí doy la bienvenida a esta niña envuelta de mucha pureza y virginidad.

Invisible

2008-12-05T12:11:00.005+01:00

Hace días que me rodea una especie de angustia a la que debería denominar más bien preocupación. El caso es que una serie de coincidencias me llevan a la consideración de creerme en posesión de una virtud nueva o extraña. La tal virtud es creciente y bien podríamos relacionarla con la capacidad de ser invisible, (esa condición con la que todos hemos soñado en no pocas ocasiones).

Cada vez más me siento como un sujeto al que no se le distingue entre sus semejantes, y no es que este sentimiento se haya convertido en una obsesión absurda, pues los propios hechos lo demuestran. Si voy acompañado a algún comercio y consulto algo al tendero sobre un producto, este no sólo me ignora, sino que dirige sus explicaciones a mi acompañante (que le importa una mierda lo que yo ando buscando) haciendo caso omiso del que demanda (esto..., yo mismo). Me ha pasado en repetidas ocasiones en los últimos días. Hoy mismo, después de cumplir con muchas obligaciones, me he acercado a una cafetería muy cool, me he sentado en una mesa alejada en busca de un poco de tranquilidad y he abierto el periódico mientras esperaba que el camarero viniera a tomar nota. Relajadamente (hoy hemos tenido fiesta en el instituto), he ido pasando de una noticia a otra y a otra y a otra y, cuando me he querido dar cuenta, llevaba quince minutos de reloj esperando a ser atendido mientras otras mesas que, curiosamente han entrado detrás de mí, ya estaban servidas. Y no sólo eso, sino que los propios camareros descuidándose de sus tareas hablaban muy ruiseños entre ellos a saber de qué.

Con el ánimo que me hierven los nervios este tipo de desconsideraciones hacia el cliente, me he levantado de la silla, me he colocado el abrigo, he cogido mi periódico y muy prudentemente me he dirigido a la salida sin decir nada, evitando así salpicar con mi ira a los dueños del local. Pero cuando estaba casi a punto de alcanzar la puerta, el camarero me pregunta:

- Perdone (¡y encima me habla de usted el muy gilipollas!), ¿ha pagado el café?

- ¿Qué café?-, le repondo entre sorprendido e indignado-. ¿El que no me habéis servido?

- Ah... Perdone es que pensábamos que ya había consumido. Con tanta gente... Si quiere, le servimos ahora mismo.

- No chico, ni te molestes. Disponía de veinte minutos para tomarme un café y ya sólo me quedan cinco (mentira cochina para despertarle sentimiento de culpabilidad). ¿Sabes la cafetería que hay aquí detrás?

- Sí...

- Pues ahí que me voy ahora mismo.

Me he dado la vuelta, he abierto la puerta, y ahí le he dejado con la boca abierta hasta los pies.

Pues bien, situaciones como estas se repiten más de lo que yo quisiera. El otro día se lo comentaba a una compañera de trabajo: Creo que padezco algo así como el mal de los invisibles... Me pidió explicaciones y le argumenté el porqué con no pocos ejemplos. Imposible que seas invisible chaval, con esa belleza ni de coña puedes pasar desapercibido... Gracias por el cumplido, le dije, pero no te esfuerces. Invisible, tal y como te lo digo...

A todo esto nos echamos unas risas y la cosa quedó en una simple anécdota.

No sé si debo angustiarme o no y, pese a que hoy me he irritado un poco más de la cuenta, creo que hasta puedo estar orgulloso de mi nueva condición. Un hombre solitario como yo no podría soñar menos que ser precisamente eso, invisible.

Paseo vespertino

2008-11-28T16:31:00.006+01:00

Me brindo un paseo sereno por las estancias del alma. Sufro y río a un mismo tiempo. Nado más que camino y me abraso con la luz del pensamiento. Esta cálida luz de la que soy preso.

Música, palabra y silencio.

Todo es lujo y calma en este no espacio, en este no tiempo. Y nado en una nada más que abundante.

Sigo poniendo al arte en un pedestal tan alto que incluso a veces no sé cómo subirme.

Y no me importa.

Ese es el secreto que comparto con la tarde, mientras ella sigue envuelta en su misterio eterno.

Nos hacemos cómplices en esta dicha y, a pesar de que yo sepa menos de fugas que ella,

en nuestra dialéctica de silencio hay una succión de algo por descubrir que más nos vale que reste inerme en su propia emboscada.

Un acontecimiento festivo me sigue manteniendo el fuego de la emoción. La de hoy es una noche de teatro.
Espero con paciencia la magia del comienzo. Clavado en la butaca me abandonaré al placer del engaño. Un texto al que se le inyectará vida volará hacia la platea. Quién sabe si con cierto...

Una vez haya caído el telón de la ficción, se volverá abrir el de la vida y saldremos destemplados hacia nuestra realidad. Después de que eso haya pasado, ya sólo me apetecerá una cosa: viajar junto a la noche hacia su vasta locura...

A mi manera

2008-11-25T14:28:00.006+01:00

Lo puedes mirar desde cualquier punto del prisma que su valor siempre permanecerá inalterado, puro.
Lo leía el sábado fuera del tiempo y de las miserias humanas y comprendí perfectamente lo que se contaba de la POESÍA en mayúsculas. Venía en el suplemento Babelia de El País. Voces espléndidas como Emilio Lledó o Caballero Bonald hablaban de ella con mimo, frotándole el brillo con la delicadeza de quien teme que algo muy valioso pueda desgarrarse o sufrir daños. Y sentí que me sobrecogía por sorpresa su verdad, el golpe de una emoción que existe desde que el mundo es mundo.
Acercarse a la poesía no es fácil. Leerla es embaucarte en un viaje demasiado profundo, a veces peligroso y lleno de dolor, y otras lleno de eternidad que reverdece con embeleso, deleite, serenidad...; una religión no dogmática y mucho menos, acompañada de fanatismos. Es como un baile que, antes de llegar a disfrutarse de forma plena, exige de disciplina, rigor y perseverancia, que requiere además de un entreno especial, porque no hace falta decir que especial es la poesía.
Hace días que he cumplido un sueño que creía roto. Bailar es para mí otra actividad especial e íntima en la que se crean muchas cosas con y en el movimiento de tu cuerpo. Cualquier forma de danza puede ser una expresión llena de fuerza y vigor. Pero hay una, existe para mí sólo una que siempre me ha llamado mucho la atención.
Me refiero al flamenco. Desde siempre el flamenco me ha envuelto en un sabor adictivo del que no puedo o no quiero salir cuando viene a verme. He envidiado siempre cómo bailaroes de todo tipo disfrutaban de la fuerza arrulladora que se lleva todo consigo cuando se escucha y se baila, a un tiempo, flamenco. Como la poesía, el flamenco es también baile y contiene en su sino elementos tan auténticos y universales como el amor o la pasión.

Hablo de esa exigencia casi animal que tienen ambas cosas para con lo puro. De esa fuerza de raíz que sale del mismo vientre de nuestro existir humano, tantas veces representado en el arte.

Palabra y baile, Poesía y vida, como muy bien se recordaba en el Babelia y como muy bien también supo decirlo Juan Ramón al referirse a la entrega profunda que exigía de él la dedicación a la palabra poética.

Palabra y baile, digo yo (si me lo perimites, mi querido Juanra). Más allá del tiempo y el espacio lo eterno dispone de varias vías por las que manifestarse y, dependiendo de quién sea el sujeto esas vías variarán ligeramente. Yo incluyo a mi vía (y a mi manera) el baile flamenco (que tan destrozados me tiene los pies). Y lo hago por muchos motivos. A saber: por su elegancia, por su valor, por su raza, por su sangre, por cómo ruge y arde, por su entrega absoluta y, ¡cómo no!, por su carácter auténtico.

Creo que no hace falta decir más. La foto de Joaquín Cortés resume muy bien lo que aquí abajo digo.

2008-11-21T15:41:00.005+01:00

La verdadera nostalgia, la más honda, no
tiene que ver con el pasado, sino con el futuro.
Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro,
quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta,
cuando todo merodeaba por delante
y el futuro aún estaba en su sitio.

Luis García Montero

La noche, un cadáver de sexo,
este llameo de cenizas en mi cuerpo
el vacío de estos
ojos inermes sin diagnóstico.

La fiesta, un cuerpo desgajado de mí
este zumo acre de piel sin huesos
la fuerza desvalida
de unos sueños deslenguados
tu sombra escrita en el café

sin su qué

La desmemoria seca
de mis labios-abandono
la sinrazón que irriga
este corazón
un futuro incierto
de nostalgias consabidas
un olor hondo en la mirada
un prenderlo recordando
sin olfato con el que oler
esta destruída
forma de latir
estos despojos
del alma

sin su quién
sin su porqué

...luna, luna, luna.

2008-11-12T21:14:00.007+01:00

El aire la vela, vela.
El aire la está velando.
Romance de la luna, Federico García Lorca

Respiro el halo de la luna y
en ese estar respirando su halo
la siento a ella

en el fondo
como a una flor invisible.
Y refulge sobre la vastedad oscura
de su fondo blanco y negro
y despertamos juntos
sin frío
en mitad de una noche de hielo.
La contemplo abrirse poderosa
y en ese abrirse

es el blanco inmenso
un azul por dentro

que serena.
Tierna se me abre en el cielo
y aunque no sabe muy bien

qué escuple
en su fondo azul

sabe que está creando algo

aquí en la Tierra.
Vivo el halo de la luna y
en ese estar viviendo su halo
se me enciende un pensamiento
que siente.
Allí dentro de la luz blanca
dentro de su blanca y pura luz
nada puede dirigirse ya hacia la muerte.

El paso de algo inexistente a lo que ingenuamente coincidimos en llamar tiempo

2008-11-07T15:53:00.004+01:00

Son demasiados los días que llevo queriendo entrar a mi casa deshabitada temporalmente (a esta casa); a mi todo al borde de la nada. Son muchos los momentos en los que miro mi ordenador portátil y hablo con él en silencio. Me pregunto (nos preguntamos), si ya nuestra ligazón se reduce a una única finalidad: el trabajo diario que inunda casi la totalidad de las horas de nuestros días.

Quede por delante que no me estoy quejando, pues sería injusto e insensato. Aunque incluso llega a robarme horas de sueño, debo admitir que no hay nada que me haga disfrutar tanto como mi trabajo. Sobre todo ahora, que por fin ocupo una vacante de mi especialidad.

Pocas cosas me hacen sentir más privilegiado y dichoso. ¡Pocas!, aunque no pueda evitar reconocer una cierta esclavitud, llena de gratitud y recompensa (pero esclavitud, en cualquier caso).

La vida en las aulas de secundaria y fuera de ellas es tan dura como me la imaginaba. Es por eso que valoro aún más (si cabe) la labor titánica de un docente, y lo hago ahora cuando desde la palestra puedo hablar con un poco más de conocimiento de causa.

No solo hay que estar muy bien preparado como profesional, tener muchas aptitudes y habilidades múltiples desarrolladas o a desarrollar..., sino que hay que ser muy valiente para subirse al encerado. De lo primero estoy aprendiendo muchísimo y me queda un largo trecho que recorrer, siempre lleno de estímulos, claro... En cuanto a la valentía, era algo que ya tenía sin darme cuenta. A estas alturas lo único que me despierta miedo es perder la memoria y la muerte de las pocas personas a las que quiero hasta los huesos de mi alma.

Soy consciente del silencio al que tengo sometido a este rincón de mi vida y espero poner remedio muy pronto. De momento lo prioritario son mis alumnos. A ellos me entrego porque nos necesitan, porque no se merecen menos y porque tengo puestas todas mis esperanzas en ellos. No me consideréis un iluso. Creo que forma parte de mi trabajo y me gusta sentirlo así. Algún día explicaré el porqué. Solo adelanto algunas razones en este vídeo de más abajo.

Hace muchos años un puñado de personas salimos del instituto, no sólo bien formados, sino siendo un poco más libres también, y todo gracias a mis (nuestros) profesores a los que me acerco desde aquí con el pensamiento y con todo el cariño de los recuerdos. Todo lo que ellos me dieron desinteresadamente debo devolverlo ahora a mis alumnos porque esas enseñanzas son de todos.

Aprovecho desde aquí para enviar a Ana los restos de un abrazo infinito que no pude completar cuando muchos estuvimos a su lado el otro día en uno de los momentos más duros que uno pueda tener en esta vida.

Locos al cuadrado

2008-10-06T16:24:00.006+02:00

Tienen el don de la embriaguez más grande. Se conocieron en las escaleras del vecindario donde coincidían sólo de vez en cuando. Al principio se intercambiaban sonrisas a las que poco a poco dedicaron un culto excesivo. Luego ganaron terreno los ojos, que por delante de un tímido buenosdíasquétal hablaban más de lo que ellos hubieran querido. De ahí al interés mutuo, la curiosidad incansable y el espionaje eucarístico hubo un paso. Y es que entrometerse y husmear son costumbres tan españolas... Aunque ellos no lo hacían por puro vicio y con toda la sarna del que se abalanza sobre la carnaza como un buen depredador alcahueto, no. Ellos (sin saberlo) pasaban a ser contenido y continente de la magna sustancia arrulladora a la que llamamos amor.

Se perseguían por las escaleras, urdían planes para cruzar en los caminos a sus amistades, se inventaban motivos para sacar la basura en horas intempestivas e incluso de buena gana sacaban a pasear a sus perros. Se estaban enamorando hasta las cachas y, para cuando fueron conscientes, ya era demasiado tarde.

Al principio era sólo un juego tentador, de esos que habrían apetito con sólo imaginarse la partida. Hoy para ellos es un placer ocioso tras el que calentarse todos los días con algo nuevo y excitante. No han consumado todavía las excelencias de ese placer que aún está por llegar. Siguen en el terreno de juego, un poco más conscientes, pero igual de perplejos e indecisos que al principio. Si cabe, un poco más enfermos también.

Se ven todos los días mientras despliegan sus virtudes seductoras. Las más de las veces se traen de vuelta no desdeñables tesoros en los que complacer a sus sueños siempre a punto de... Otras (las menos) se disgustan porque en el juego también hay despojos que destrozan el corazón. Viven en la terrible ceguera inocente del amor, ese loco insaciable. Los deseos les llevan a pasear su locura de columna en columna, de calle en calle, porque así son las normas. Ellos ya lo saben y las aceptan sin más.

A la vista está lo asombroso de sus vuelos. Han perdido el mundo de vista. Es verdad, nada de lo que pasa fuera de ellos puede ya importarles más de lo necesario. Pero insisten las mirillas en la urgencia que les arrolla. Quieran o no hay un mundo fuera de ese crepúsculo eterno que les da existencia más de lo que quisieran. Hay también y, por así decirlo, testigos del vicio español que pasan el parte a diario.

La vida en directo se mantiene ya en el punto de mira y lo hace con todos los atributos.

Tras todo objetivo, esos dos locos al cuadrado...

Capítulo II

2008-10-02T14:49:00.004+02:00

El sol cubría la mañana con una luz perezosa que nombraba de forma extraña aquel paisaje. Abajo la calle por la que transitábamos la noche anterior bajo el asombro del viaje parecía nueva, con esa novedad con la que el día levanta las cosas. Descamisado y todavía con el cuerpo entumecido tras el sueño observé una silueta en el balcón de enfrente. Aquella jovencísima mujer africana también se acababa de levantar. Detuvo su perplejidad unos segundos ante el mundo. Parecía no importarle que alguien pudiera observarla. Su pecho estaba perfectamente desnudo. Tras unos segundos más algo en su interior la llamaba a las primeras tareas del día. Descolgó del tendedero una camiseta, se la colocó suavemente, con sigilo. Detuvo sus pasos y observó el interior de su casa. Había en aquel gesto abandonado de su cuerpo algo impalpado por la luz tenue del sol, algo que no se explica sino desde el silencio de su propio secretismo.

Deslizó sus pasos suavemente hacia adentro. Tal vez se prepararía el desayuno o tal vez se acercaría al dormitorio porque le apeteciera lo elemental. La imagen de aquel cuerpo de hombre revuelto en la pulcritud de las sábanas blancas le despertaría un deseo limpio y delicado. Ambos viajarían hacia la humedad lujosa y salvaje del placer. Hasta matarse. Después cada uno volvería a su silencio e incluso asistirían al crudo gotear del día con gratitud. La prueba del delito dejaría escrito en la piel el viaje del sudor habitado por la gloria; algo así como los surcos del deseo.

Capítulo I: De un escrito todavía en marcha e inclasificable

2008-10-01T16:15:00.008+02:00

Una veintena de senegaleses llenos de picardía y muchas ganas de llevarse algo a los bolsillos nos había atosigado a la salida del aeropuerto. Salimos airosos de algunos forcejeos y nos subimos a la vieja furgoneta. Algunos buscábamos la lógica o una solución en silencio mientras observábamos la ciudad.

-No tenemos nuestras maletas. ¡Dios! ¿Cómo lo vamos a hacer?

-Mañana mismo llamamos a la compañía, les pedimos explicaciones e informamos de esto al seguro.

(Momento bochornoso).

En medio de aquella aparente hostilidad yo luchaba entre el cabreo, la resignación y la impotencia por recuperar la serenidad. También buscaba en silencio una explicación. ¿Quién nos había mandado ir allí?

Me fui ausentando de las quejas para comunicarme sólo con las mías. Mientras lo hacía observaba la ciudad de camino hacia el hotel. Las calles estaban cubiertas de una arena finísima que recordaba al desierto, el lodo empastaba los bordes del camino, los escombros se acumulaban por todas partes y apenas había luz.

Llegamos al hotel todavía nerviosos y un poco descolocados. Hacía calor, era tarde y estábamos muy, muy cansados. Luego nos repartimos las habitaciones y nos fuimos a dormir sin limpiarnos los dientes porque todos los cepillos se habían extraviado con el extravío (valga la redundancia) de nuestros equipajes.

El calor era aún más asfixiante bajo aquellas mosquiteras así que alargamos la plática hasta tarde. Sacamos a pasear las risas mientras nos esforzábamos por darle una vuelta de tuerca a aquella situación rocambolesca. Descansaríamos y mañana buscaríamos una solución. El viaje no podía esperar y, si no nos lo queríamos perder, nosotros tampoco.

Era de madrugada, apenas habríamos dormido tres horas y nuestra desorientación era evidente. Un murmullo se colaba por nuestra ventana desde el exterior. Era eso lo que nos había despertado. Parecía casi una cantinela, voces con ritmo pero sin musicar, un sonido cercano al ronroneo. Aquello parecía formar parte del sueño que nos acababa de arrancar. Había algo en ese canto que nos embelesaba y nos transportaba más allá de la realidad. La voz venía hacia afuera desde los estómagos de quienes fueran que emitían aquel murmullo. Directa y precisa como la puntería en una bala llegaba a nuestros oídos.

Rápidamente comprendimos que aquello era una plegaria. Un acto de comunión y respeto hacia algo que estaba fuera de este mundo. Tal vez una mezquita estaba demasiado cerca de nosotros. Alguien desde los minaretes llamaba a los creyentes para la oración. Se purificarían pies y manos ordenadamente antes de arrodillarse mirando hacia la Meca. Luego saldrían de forma igualmente ordenada y respetuosa para cumplir pacientemente con las obligaciones del duro día.

Una cultura ajena con todo lo que aglutina la palabra cultura estaba a punto de dejarse conocer por nosotros. Había algo en aquella plegaria que nos daba la bienvenida, que nos saneaba y que casi parecía rezar por nosotros y nuestro viaje.

¿Quién nos iría a robar ahora esa certeza rotunda y esa emoción de sabernos empezando algo nuevo?

La vida incabada

2008-09-30T13:46:00.016+02:00

Todo al borde de la nada tiene un año y un día de existencia. Sería insensato pasar por alto este acontecimiento porque eso tiene que celebrarse y este administrador ya llega tarde.

Durante todo este año de altibajos en la actividad blogueril el posteo ha llegado a las 104 entradas con algún que otro comentario de lectores amigos. Desde el post de inicio Esta boca es mía le han pasado muchas cosas al abajo firmante que reafirma a diario su esencia siempre mutante, siempre igual; cosas que hacen que lo de este blog esté más que justificado. Esta es mi casa (y la vuestra) y aquí estoy aprendiendo muchísimo. Con mis filias y mis fobias dejo aquí lo que quiero. Dejo lo que soy. Aquí me he desnudado a la vista de todos (siento cada vez más afición al desnudo figurado y más aún al desnudo literal) porque claro está que estoy en mi casa y uno hace en su casa lo que le da la gana, que para eso es su casa, digo yo... Además de eso me voy a ir sumando puntos a mí mismo (ya que nadie más lo va a hacer), porque para desnudarme en una casa pública como lo es esta hay que tener mucho valor.

Por otro lado sé que el riesgo de aburrir al personal es alto auqnue uno no desfallece nunca y pocas veces se da por vencido.

Me sonrío al recordar que en ocasiones haya querido abandonar, tirar la toalla y dejar al vacío esta nada. Las obligaciones, el tripalium y el apego a la apasionante vida que está más allá de las pantallas le roban a uno demasiado tiempo y hacen que el ritmo de posteo no sea el deseado. Asumo toda la responsabilidad.

Recuerdo el miedo, el vértigo del principio. Ese mismo miedo se repite ante la plantilla en blanco cuando uno debe aderezar las palabras y enlustrarlas.

Luego el aprendizaje. Llegó lento pero con seguridad. Al principio el blog era un espacio bastante austero e impersonal en el que el poco dominio de la técnica dejaban a la vista algunas fisuras que todavía perviven.

Todo al borde de la nada nació con unas claras intenciones. Debía ser un proyecto personal ambicioso y cubrir ciertas expectativas con una posible comunidad literaria que desde aquí debía tejerse y formar sus propias redes. No fue así y, como pasa con algunos proyectos, al final acabó siendo cualquier cosa menos lo que en principio se había planeado (recordemos al amigo: los planes salen planos...)

Debo decir que no siento frustración por ello, más bien al contrario. A raíz de ese proyecto han salido otros que sí han cuajado con éxito, aunque Todo al borde de la nada haya tenido vida propia fuera de ellos.

A todos los que me consta que pasasteis un buen día por aquí y os habéis quedado haciendo gala de vuestra capacidad para ser fieles, a los que lo hacéis de forma interminente, a los que venís silenciosamente y luego os vais sin dejar rastro, a los que habéis pasado alguna vez y nunca más habéis vuelto. A los que os gusta, a los que más que otra cosa os disgusta y, por lo tanto, no se entiende por qué cojones estáis leyendo.

¡A todos os dedico estos 366 días y 104 posts!

2008-09-24T21:17:00.004+02:00

Vicky

Cristina

Barcelona

Un hombre que encarna y prolonga el mito de nuestro Don Juan Tenorio. Barcelona se desdibuja maravillosamente en medio de los flirteos. Los deseos despiertan en una atmósfera de bohême fatal. Las ansias de vidas desconocidas dibujan el amor y se nos sirven con su mezcla de sexo e ilusión.

Hay vidas que no tienen un precio razonable.

Hay ambientes que incitan demasiado a disfrutar una felicidad que sólo está permitida a los dioses y hay genios como Woody Allen que ponen a sus criaturas inventadas en medio de encrucijadas geniales y sorprendentes.

La que de verdad no deja de sorprenderme es Penélope Cruz (para los amigos, Pene). Desde Volver me tiene intrigado su salida de la mediocridad interpretativa: ¡lo hace muy bien joder!

L@s que no lo hayáis hecho, id a verla (la película, claro...).

2008-09-23T15:13:00.005+02:00

VERDAD:

Me encanta Iñaki. Es la precisión, el rigor y, además describe muy bien lo que pasa a diario en el mundo. Cuanto más obstinados estamos con no tocar con los pies en el suelo, más vulnerables se vuelven nuestras máscaras y más azotan los fantasmas. Todos (absolutamente todos) somos un atajo de hipócritas, desde el ministro hasta el yonki que deambula por cualquier suburbio de ciudad.

¿Cuántas lecciones morales vamos a seguir necesitando?

La crisis está dejando ya a muchos en la cuneta.

ETA vuelve a garabatear de forma macabra su firma de sangre y de muerte.

Bienvenidos todos al esperpento.

Papito

2008-09-21T18:18:00.009+02:00

Pocas veces he podido contar con el inmaculado momento en el que un chorro de música abierto y perspicaz me abriera el pecho y me lo colmara de aire con un solo golpe.

Así acudió a nuestro asombro. La voz y el talante de este hombre, que supo hacernos temblar muy bien a todos ayer en Girona, refulgían en muchos momentos.

Volvieron a la vida muchas de sus canciones, llenas de recuerdos para la gran mayoría del auditorio. Fue él mismo quien sugirió a los asistentes, que todas esas canciones pobladas de imágenes, perfumes, caricias, situaciones..., se airearan. Dijo textualmente: "Ya va siendo hora que dejemos volar todos esos recuerdos y que otros nuevos pasen a ocuparles el sitio". Para las nuevas generaciones, que nos hemos incorporado algo más tarde al repertorio, esos recuerdos no tienen tanta consistencia porque no teníamos noticias del amor, y mucho menos vivimos, durante los primeros años de su carrera, los dolores del alma. Pero sin embargo, sí recordamos a un Bosé cuando todavía éramos tan inocentes..., porque ¿quién no recuerda a ese Miguel extravagantemente divertido, subversivo, ambiguo, genial?...

Siempre vivirá fiel (y con nosotros) aquel "Amante bandido" que erige miles de pasados y de presentes.

En mitad del evento, entre bailes, risas, tarareos, lágrimas y aplausos, volamos un poco más libres hacia la libertad; un poco más vivos. Volamos porque nos lo pidió él mismo, aunque por supuesto, no hubiera hecho falta que lo hiciera...

A ti, que juntos cada día sabemos acompañarnos más y mejor.
Que mi historia no traiga dolor. Que mis manos trabajen la paz.
Que si muero, me mates de amor: nada particular...
Dame una isla en el medio del mar y ama la libertad.

Witch is your dream?

2008-09-17T21:53:00.013+02:00

My dream is to fly over the rainbow so high

Sin porqué ni adónde

2008-09-17T21:53:00.010+02:00

Me he tomado la libertad de apropiarme de este título para este post porque define muy bien lo que aquí voy a dejar caer. Sin porqué ni adónde es una antología de poemas del valenciano Carlos Marzal. Este poeta que ha ido puliendo su materia de trabajo con vehemencia nos deja aquí una considerable muestra de su magia. El hechizo está ahí para todos los que os dejéis ser hechizados.

La lectura concienzuda de al menos un poema diario nos roba relativamente poco tiempo y esa es una gran ventaja para disfrutar de un pequeño instante de poesía al día. Claro que el género al principio se nos puede resistir, quizás porque cuesta (es cierto), pero también porque nadie nos enseña a leer la sustancia de la poesía. Pero todo esfuerzo invertido se verá prontamente recompensado, sobre todo porque puedes toparte con momentos como el que sigue:

SANGRE JOVEN

Quiero tu sangre joven, que es querer
todo lo que la vida aún no ha podido hacerte.
De lo que me alimento
es de esa inútil sangre esperanzada,
de cuanto sé que ignoras hasta hoy,
y que más nos valdría que no supieses nunca.
De esa manera, por obra de tu sangre,
creo en lo que no creo, y olvido lo que sé
que te ha de suceder. Quiero esa risa
que aún no ha tenido tiempo de hacerse prudente,
de pensarse dos veces si reír
es celebrar el mundo o lamentar su estado.
Envidio el que no hayas vendido
ninguna alma al diablo, y que bailes con él
a la luz de la luna, a veces, sin conciencia.
Juego contigo, porque no sabes las reglas,
ni siquiera las de tu propio juego,
y mientras las aprendes
soy el que ya no soy desde ya no sé cuándo.
Quiero la impunidad con que te entregas
a la tarea de vivir la vida,
sin paz, sin horizonte, sin infierno,
que son el argumento de las vidas ajenas.
Viéndote hacerlo, se diría
que desconozco todo lo que conozco.

Así es tu sangre.
Ya sabes lo que busco.
Qué tristeza que el tiempo, o yo, o tú misma
tengamos que matar, en ti, toda tu sangre.

De La vida de frontera, Carlos Marzal

¿Existirá mejor forma de apuntar a la pureza que puede haber en una relación entre dos seres humanos? ¿Acabará por dejar de tenerla "así" (la sangre) la destinataria del yo poético? ¿Se hará su risa más prudente? Mucho me temo que el sacrilegio se acabará cumpliendo como ya anuncian los dos últimos versos. Me quedo anclado en el deseo urgente y único del protagonista descrito en Quiero la impunidad con que te entregas/a la tarea de vivir la vida.

2008-09-17T21:53:00.009+02:00

Tiene tan sólo 12 años y ha sido ya protagonista de una trama sórdida y, lo que es peor, demasiado común. Conoce al dedillo el nudo y el desenlace de este tipo de historias. Probablemente porque las ha visionado en más de una vez por televisión o porque en clase han trabajado la sucia materia en otras ocasiones. Pero esta vez le ha tocado a él el impacto y no podemos imaginarnos cómo a estas horas el dolor debe resultarle desesperadamente insoportable.

Su padre le ha arrancado a cuchillazos la vida al lado de su madre, y luego, quizás sin saberlo, también le ha arrancado la libertad de ser un niño.

No me explico la irracionalidad implacable, la injusticia, el dolor, los destrozos que provocan los hombres sobre sí mismos. No concibo el por qué un ser humano tiene que retorcerse en ese infierno y presenciar semejante atrocidad, lo animal y violento de ese maltrato descarnado, sangriento y ya sin posibilidad de reparar.

Supongo que no será fácil volver de la derrota y bajarse a este mundo a todas luces incomprensible, como no será fácil arreglar los destrozos de una historia que no has elegido, inventarse el perdón a un padre que tampoco has podido antes escoger, deshabitar emociones oscuras que nos desguazan el alma y que tampoco antes has querido pedir.

No será fácil recomponerse el rostro; recuperar la mirada perdida. Pero pongamos todos un poco de fe ciega en el asunto, un trocito de esperanza sin miedo y trabajemos, con mimo y paciencia, desde nuestra diminuta parcela humana. Quizás eso ayude a que miles de personas engullidas por esos mismos pozos u otros no menos irracionales salgan y revolucionen el mundo con lo que han aprendido en lo negro. Quizás así ese niño, que vive desde ayer en el mismo nido de oscuridad insoportable, pueda volver a la vida y revolucionar el mundo con el amor que tiene ahora desorientado.

Ojalá y (como diría Joaquín Sabina), consigamos que los que matan se mueran de (una puta vez) de miedo.

Azul en iridio

2008-09-10T15:47:00.008+02:00

Por lo que debemos hacer siempre lo que nos mande la conciencia y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros, por un juguete, como los niños; o éstos por mangonear, como los mayores; y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga por delante, como los pájaros.

Benito Pérez Galdós

Las tormentas de la noche, sin saberlo, le habían limpiado el rostro al día. El sol vestía a su alrededor un cielo de septiembre iridiado. Doliente. Intenso. El mar dejaba deshacerse las olas en la orilla. Se había desperezado ya, y bien entrada la mañana, nos estaba contagiando libremente con su particular alegría.

Avanzamos hacia él descalzándonos. Sentíamos cómo se hundían los pies en la arena húmeda, fría. Elena se mostraba por primera vez ligera en aquella mañana en la que no habíamos visto venir el sol como de costumbre, y los rizos de Iago evolucionaban de forma lúdica dentro del viento.

Algo que nos pudo traer la tristeza era el verano de nuestro mediterráneo con sus temperaturas ya en mengua y que presentaba su faceta más fugitiva. Pero aquella mañana el espejo de platino que había sido el mar un rato antes se transmutaba ahora bajo aquella luz transparente y cálida. La época azul nos seguía sonriendo en nuestra piel brillante mientras nos desnudábamos con impaciencia.

Recuerdo que corríamos hacia el agua esparciendo la ropa desordenadamente sobre la arena. Saltaron al mar ellos dos primero, y luego yo. El agua fría podía soportarse fácilmente todavía y empezamos a nadar y a darnos aguadillas. Buceábamos removiendo nuestros cuerpos y entre medio de aquel ejercicio salíamos a respirar lo brillante, lo azul oscuro que recortaba las nubes a la par que las perfeccionaba. No hay mayor espectáculo que unas nubes de septiembre volándonos por los ojos. Después de juguetear largo rato, salimos al sol de la arena. Conocíamos de otras veces aquella felicidad infitina. Nuestros cuerpos fríos se iban llenando progresivamente de sangre caliente bajo el sol y así podríamos pasarnos horas tumbados observando el ímpetu del cielo.

En medio de ese ejercicio de plenitud y abandono, vinieron los pájaros que soñaban con nuestros cuerpos a la par que nosotros soñábamos con sus alas. Se quedaron allí sobrevolando nuestros rostros mientras nos dibujaron en el cielo nuestros propios pensamientos. Los organizaron, los manipularon y trazaron nuestras secuencias con elegante maestría. Luego se marcharon mudos dejándonos todo su silencio en nuestra mudez. Durante aquellos segundos que le seguieron a esa escena, nos descubrimos fantaseando con su mundo, no sabiendo muy bien si habríamos dejado nunca de hablar con ellos en un mismo idioma.

Verano, ¿qué tal si vuelves a empezar?...

Conversaciones con Federico García Lorca

2008-09-06T18:12:00.008+02:00

Subirme contigo a vivir tu vida canalla.
Y no bajarnos nunca.
Respirarte en los excesos de tu alma.
Sufrir la punción agitada que continuándote abre los sueños.
Ascenderte en las llamas.
Rompernos en los cuellos.
Hacer que suenen todos los besos.
No cercenarnos lo loco.
Y no dejar de soplarnos nunca la locura de estos vientos.

SMS

2008-09-03T00:12:00.011+02:00

21:54:53 pm. Suena un Short Message Service (SMS) que abro y leo: Siento q la gente roba mi luz! Es posible eso? (Aclaración: por que sería inmoral, no desvelo la identidad del emisor).

Me encantan los SMS por muchos motivos. Me gustan más cuanto más compruebo que forman parte de una realidad no-real, o de un no-mundo virtual y rematadamente inquietante en el que pasan más cosas de las que podríamos haber soñado antes de que llegaran a nuestras vidas. Me encantan por su imprevisibilidad, por lo directos que son, por su brevedad, por toda esa realidad paralela que han abierto y que viene acompañada de un comportamiento cuanto menos especial, autónomo y regido por un código comunicativo que tiene sus propias leyes, su propia "licencia comunicativa". Me encantan porque, aunque no son sincrónicos, tienen mucha plasticidad, pragmatismo y tienen, también, mucha más libertad que los mensajes orales de toda la vida. Muchas de las cosas que no nos atreveríamos a decir de viva voz las escribimos en SMS. Podría decirse que en un mensaje de texto puede aparecer de todo. Nuestras filias y fobias, arrebatos de pasión, rabias, afectos o desaliños son más proclives a aparecer en esa nueva realidad menos "constreñida"; en ese no mundo sensacional que nos atrapa en la virtualidad. Además, puedes meditarlos, almacenarlos, reeditarlos y releerlos tantas veces como quieras. Y eso sin contar la flexibilidad y creatividad que hace nuestra normativa lingüística más informal y desenfadada. Muchos creen que devalúan y empobrecen el lenguaje. Yo no lo creo.

Me encantan los SMS, y los del tipo que he recibido, más. Porque te hacen rumiar, supongo, y por todas esas implicaturas que tanta información detienen del emisor.

Siento q la gente roba mi luz! Es posible eso? Sobre la luz de las personas he pensado mucho. Pero nunca me había planteado que se le pudiera robar la luz a alguien. De la luz de las personas y de las cosas creo que puedo intuir algo (o mucho, que no sé). Pero de sus posibles transacciones y triquiñuelas entre sus poseedores...

¡Voy a intentar contestar! Todo son conjeturas, pero más que robar, creo que las personas o las cosas pueden enturbiar nuestra luz. Pueden hacer que pierda intensidad, que se vicie con cosas malas o buenas (que tb lo bueno se/nos vicia). Pero, en otros casos, nos pueden avivar la luz, hacer que se regenere y gane potencia.

Supongo que cuanto menos intensa se te torne la luz, más cuesta volverla a cargar y darle fuerza. Lo que sí creo que es cierto es que la luz sale toda de los ojos y la viste la mirada. Con el paso inexorable del tiempo nuestra luz va perdiendo pureza, brío, naturalidad, vehemencia, ritmo, y se va empobreciendo. Aunque existen remedios.

Algunos utilizan los colores cálidos para autoabastecerse otra vez. Otros con bailar o escuchar música les basta. Algunos son más de piel y necesitan sentir su dosis de afecto diario. Otros son más de coco y se cargan dando actividad a su materia gris.

Cuanto más nos vamos conociendo, más y mejor aprendemos a mantener nuestra luz en cantidad y calidad y, en el mejor caso, desarrollamos estrategias para recuperar la que hemos perdido.

Quizás deberíamos inventar espectroscopios especialidados en el asunto para descubrir más de lo que no vemos a ojo desnudo.

En cuanto a ti, emisor oculto, debes estar con la luz baja (como cuando con la tensión arterial), porque conocido es que posees una luz que goza de muy buena salud.

Carabina 30 30

2008-08-30T16:12:00.007+02:00

A veces el mundo nos invita a estar en momentos inolvidables. La noche de ayer fue uno de ellos, pues no siempre se tiene la suerte de conocer a una persona extraordinaria y que, además, te invite a un acontecimiento musical que nos hizo disfrutar como nunca de algo que nos une a todos los seres de este planeta, la música.
El evento, que tuvo lugar en la sala "Privat" de Mataró, llevaba puesto el título de "Tributo a Joaquín Sabina por Carabina 30 30". Fue, entre otras muchas cosas, divertido, porque fuimos en calidad de reporteros. Mi amigo de Manresa cargaba con una magnífica reflex que guardó celosamente en su memoria los mejores momentos de la noche musical. Y como uno siempre quiso ser tantas cosas de pequeño (y de mayor), ayer nos propusimos un juego en silencio o, por lo menos, me lo propuse yo. Por una vez en la vida me iba a sentir periodista -¡qué emoción!...-. Tener un pase de fotógrafo y una invitación me ayudó a recrearme en la ilusión y, además, nos facilitó hablar con los artistas entre bastidores y a retratarnos con ellos (que no es cosa baladí).
A las 23.15h empezaría todo. Allí estaban listos los cuatro maestros: el gran Pancho Varona, Antonio García de Diego, Jaime Asúa y Jose A. Romero, todos ellos músicos, productores y compositores importantísimos que no paran de inventarse motivos para hacernos tan felices con su música. Algunos son responsables de canciones muy grandes de artistas de nuestro país, también grandes (casi tanto como ellos). Y apropiándome de clichés periodísticos (ya que estuve tan puesto en ello), me voy a atrever a calificar el espectáculo como música en estado puro.
Ya empezamos con un genio por descubrir todavía, Marcos Rojas (foto de arriba). Con músicos como este no se entiende lo de Bisbal, que está a años luz de llegarle a la suela de los zapatos. Claro, que esta comparación es tan fácil.... Rojas puso todo su empeño y potencial. Su voz le ayudaría en mucho a apuntar con tino. Lejos estoy de hacer una crítica musical con propiedad, pero sé sin embargo comprender la magnitud de algo cuando lleva mucho de calidad. Por momentos, Marcos Rojas fue capaz de hacernos escuchar las palpitaciones del alma en la elegancia de sus notas y en todo el potencial de su voz. Un telonero fantástico en todos los aspectos.
Luego ya vinieron los reyes de la noche para deleitarnos con la sensibilidad a la que tan bien nos tienen acostumbrados. Muchas son las versiones que interpretaron. Muchas de ellas son canciones escritas para otros artistas como Ana Belén, Miguel Ríos, Estopa o Luz Casal. Siento como si sonara ahora la música de No me importa nada, de Luz. Homenajearon además a Enrique Urquijo de "Los Secretos" con una de sus canciones. Salieron también a la palestra "Los Beatles" e incluso hubo tiempo para recordar a kurt Cobain de Nirvana que tan ligado ha estado a mi adolescencia.

El balance de la noche no puede ser mejor. Todo estaba cuidadísimo. Brillante. Además de contar con la compañía de Javi al que le mando un abrazo enorme desde aquí y aprovecho para dedicarle el post. Tenemos pendientes más eventos musicales (o no) como este. Por mi parte, sigo de cerca una cita esperadísima: el concierto de Bosé el 20 de septiembre en Girona.

Hasta entonces espero aparecer más a menudo con nuevas actualizaciones, aunque sufra tantísimo cada vez que me pongo a escribir. De momento me he propuesto en breve el reto de hablar de amor, ese juego en el que dos ciegos juegan a hacerse daño...

Actualización

Javi, menos mal que eres muy listo y que lo controlas todo. El vídeo que tenía que estar aquí desde el principio es este...

¡Adentro!

2008-08-22T16:29:00.012+02:00

...Y tú con él al darte: doy conmigo el universo

entero. Para ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de tí.

¡Adentro!

Miguel de Unamuno

Mientras el loco verano empieza a prepararse para el descenso, me asiento a caballo entre dos tiempos. Entre dos mundos. El viaje ha calado hasta el tuétano de mis huesos, me ha abierto en canal, me ha despertado muchos sentimientos y pensamientos que ya albergaban en mí de alguna forma, pero esperaban una oportunidad con la que mereciesen salir a la luz. Y, como ya dije, volveríamos (volvemos) siendo las mismas personas, pero completamente distintos.
Empezar a viajar cuando llegas a casa y deshaces las maletas no responde al orden lógico relativo a cómo se suceden las cosas en nuestro mundo compartido y, (claro), choca. Así son de caprichosos los viajes que se dan primero hacia el exterior y luego hacia adentro; muy adentro. Ahora comprendo que seguiré viajando por el corazón de África hasta que mi memoria me lo permita y que todos (los nueve viajeros) somos unos valientes. Mucho más de lo que pensamos.

Por un lado, el viaje a Senegal ha sido duro física y psicológicamente, pero por otro ha resultado ser toda una experiencia elevadísima que nos ha acometido el alma. Nuestros ojos, tan llenos de destino en un principio, se han visto vigorosamente recompensados. La fuerza bruta, violenta y profunda de la naturaleza africana y de sus gentes nos han dejado una vibración intensa para siempre. Pienso, por ejemplo, en todas esas miradas negras (sobre todo la de los niños) tan llenas de luz y vida, más intensas cuanto

más nos acercábamos a las entrañas de las zonas rurales, donde las familias viven con menos recursos. Su economía es básicamente de subsistencia, pero como reza la sabiduría popular: NO es más rico el que más tiene, sinó el que menos necesita. Esto último (al perder nuestras maletas), lo hemos aprendido muy bien. ¡Se puede vivir sin tantas cosas que creemos imprescindibles!... Perder las maletas nos ha enseñado tanto... Yo no era lo suficientemente altruista como para saber compartirlo todo (lo que se dice todo), ni lo suficientemente desapegado a lo material como para que no me irritara el fetichismo hiriente que sentía hacia mi maleta tras su ausencia. Y todavía me queda (gracias a la vida), mucho por aprender. Y como dice mi amiga Sil: lo que sucede, conviene...

En fin... Cientos de seres humanos se han cruzado con nuestros ojos. Muchos nos han arropado y acogido con gentileza y sinceridad. Humanamente. Al margen han dejado la historia sangrienta de una tierra arrasada por la sinrazón desmedida de los brutales imperialismos de occidente, de los que todavía hoy siguen pagando sus crudas consecuencias. En vez de mirarnos con el recelo que en nuestros pueblos provoca la otredad, nos han abierto, con la misma humildad que les ennoblece, las puertas de sus casas y territorios, para descubrirnos en la contemplación de una tierra que nos ha despertado inquietudes y, en el mejor de los casos, los deseos más profundos de universo. Cierro los ojos y pienso emocionado en el espíritu y el pensamiento de Nelson Mandela, personaje importantísimo de nuestra historia. ¿Será Mandela lo suficientemente influyente como para tener algo que ver en todo esto?
Hay momentos que lo dicen todo. Dicen que los olores es lo que de forma más vívida nos trae los recuerdos. Por ejemplo, el otro día alguien dejó la escalera impregnada con la misma esencia que se aplicaba con delicado esmero mi abuela. En ese preciso momento me pareció que hasta oía su voz, la misma que peinaba el aire de aquellas tardes...
Mientras acaricio los talles de una de las genuínas figuras que he podido comprar, inspiro una mezcla de olores de variedades minúsculas e infinitas que van desde lo más dulce a lo más áspero. En ese singular pringue olfativo quedan los restos de muchas cosas. Entre ellas, los olores de las elegantes especias que con su alegría todo invadían. Tenía previsto embadurnarlas y barnizarlas porque tienen restos de moho, pero creo que eso supondría, para mis pobres figuras, un sacrilegio que les acabaría matando la memoria. Mejor vamos a dejarlas así, con todo el clamor que respira su autenticidad primera.

Ni qué decir que en nuestro viaje nos hemos visto inmersos en una amalgama de innombrables instantes infinitos y, en mi caso, eso me ha ayudado a abandonarme a lo que más ansío. He recogido mucho material poético que ya está macerándose y trabajándose a sí mismo tras el recuerdo que alberga en mis retinas y todos mis sentidos. Poco a poco irán aflorando en mi modesta actividad literaria. Los errantes que os vayáis acercando a este rincón seréis los principales testigos de esta agudísima pasión que nos ha dejado viviendo en Senegal buena parte de nuestros corazones.
Hoy nos reunimos todos los miembros del grupo para intercambiar archivos de imágenes y audio que inmortalizan ya algo de nuestro viaje. Habrán muchos motivos africanos que nos transporten al infinito continente. Entre ellos la cena que prepararemos pensando en los platos de allí. A mí me toca llevar un caldo espeso hecho con fruto de baobab y "bissap" para mezclarlo y hacer un zumito refrescante (está exquisito). Por cierto, algunos nos hemos traído un baobab estupendo que hemos plantado con mucho amor. El mío va reanimándose tras el viaje y ya tiene nombre. Empieza por P...

En esa cena nos faltará lo más importante: estar allí. Algunos vamos trabajando ya mentalmente con posibles proyectos educativos en Senegal, que es lo que ahora nos mueve más por dentro. Y es que cualquier excusa es buena para volver a estar en medio de la pureza de esas gentes y las tantas variedades cromáticas de rojos-tierra y verdes-vegetación.

Dejo aquí un instante en el que parecemos arrancar el vuelo para unirnos a la libertad de esas nubes que, como aves de paso, sienten su anhelo por todo lo que es África.

El Atlántico se prepara para amortiguar nuestro salto en este momento inmortalizado y pienso que algo me dejo para la próxima cena. Se trata de el té senegalés, que según dicen, es amargo como la muerte, duro como la vida y dulce como el amor.

Me despido hasta el próximo post y os dejo con la voz del cantante senegalés Youssou N'Dour. Es uno de los artistas que disfrutan de más fama en todo el continente. Seguro que así, de oídas, ni que os maten. Pero seguro que recordaréis el tema "Seven seconds" que cantó hace ya muchos años junto a Neneh Cherry.

Este post lo dedico especialmente a mis ocho compañeros, María, Blanca, Alba, Floren, Saray, Robert, Sandra y Nerera. También a Jules y a Matar (en Senegal), por su dedicación y por su capital humano. Estamos "beaucoup" de contentos porque incluso algunos hemos acabado hablando en francés...

Confío en que nunca olvidaremos este cruzarnos juntos durante tantos días a tantos kilómetros de casa. Los recuerdos irán naciendo siempre diferentes en las imágenes y las palabras. Pero siempre recordaremos más de lo que callamos que no de lo que nuestras palabras serán capaces de decir. ¡Un placer haber compartido -como dice Corredor-Matheos-, tantos "nosequés" con todos vosotros!

NOTA: Hay cosas que no tienen que llegar cuando tú lo deseas, y no pasa nada. Este post se empezó a escribir anteayer. Pero su publicación se vio truncada tras la trágica noticia que ha dejado a muchos con un dolor insoportable. No pude continuar escribiendo. 153 es más que un simple número. Son demasiados seres humanos desgajados de la vida por la muerte... Que los que hayan sobrevivido puedan volver a sus vidas con el mínimo de secuelas, con la máxima normalidad que les sea posible, y felices. Felices y sin sentirse ni un segundo culpables por ello.

Post de madrugada

2008-07-30T01:17:00.007+02:00

Son las 2:45 pm, y que no pueda dormir de calor después de un día tan descafeinado como el de hoy es una interminable tortura. He repasado ya mentalmente todo lo que me queda aún por hacer antes del sábado. He leído 50 páginas de un tirón de las que sólo he podido sacarles sustancia a un total de un 10%. Me he levantado como cinco veces y caminado hacia ninguna dirección. Me he bebido como litro y medio de agua en hora y media y luego, levantado tres veces más al baño. He intentado poner mi mente en blanco fracasando estrepitosamente en el intento. He convocado el mismo número de ovejas que habré visto en toda mi vida: mil (creo), aunque sin éxito (es obvio). He respirado hondo y pausado, dado masajes faciales y, después de la fatiga, me he ofrecido un poco de renuncia y paciencia para compensar la mala ostia en la que ha acabado todo este malestar. Y lo peor de todo: que este no ha sido más que uno de los últimos coletazos de una jornada (la de hoy) que no ha dado mucho más de sí.

Hay días en los que todo te sale mal y días en los que todo te sale inexplicablemente bien. Hoy ha sido de los primeros. A saber: no alienta demasiado que:

1. Limpies el coche que te acabas de comprar hace escasos cuatro meses y que salgan a relucir arañazos que, encima no has hecho tú, y que parecen reproducirse hasta el infinito y más allá mientras les pasas las yemas de los dedos con la esperanza de que desaparezcan por arte de magia.

2. Que se te caiga un empaste con escasos cinco meses de vida después de dejarte media fortuna en el dentista durante todo el año.

3. Que te matricules en la universidad con el buen propósito de cultivarte y que una de las dos asignaturas que has escogido sea íntegramente en inglés. Que tu inglés sea tan macarrónico que apenas dé para llorar. Que en la descripción de la asignatura no digan ni media palabra al respecto. Que hayas pagado 120 eurazos por ella (material aparte) y que no tengas opción al cambio.

4. Que te falten dos días para volver a estar oficialmente en el paro y que tu cuenta corriente se vaya mimetizando demasiado bien con la crisis económica.

5. Que te vayas a la pelu para subirte la autoestima, y por necesidad (que ya tocaba...) y que en mitad del asunto te entre la locura y decidas raparte al 2 toda la cabeza.

6. Que tu new look te quede peor que mal.

7. Que dentro de cuatro días viajes a Senegal (país endémico), te tomes la vacuna oral contra la malaria que te ha prescrito el médico de acuerdo con la recomendación sanitaria de exteriores y que el susodicho comprimido tenga mogollón de efectos secundarios (entre ellos, brotes psicóticos).

8. Que no haya aprendido todavía a reírme de lo accidental que tiene la vida en estos casos y sólo sepa llenarme de ira como quien no ha entendido absolutamente nada en todos estos años. -¿No parecía que sí?-.

9. Que desagradecidamente descargue todo mi mal humor de niño tonto con quien menos se lo merece.

10. Que ahora mismo necesite los abrazos que me envías por mensaje y que sea tan egoísta que no me sirvan porque son en diferido y virtuales (¡Qué culpa tendrán tus brazos de estar lejos!, ¿eh?).

11. Que necesite tu sonrisa, lo que me haces reír de alegría a veces. Que no estés.

12. Que decida ponerme a escribir porque me cura y que sólo me salga esta birria de post cutre y cargado de tedio mientras voy haciendo una maleta que no sé hacer.

13. Que mientras la hago (la maleta) me falten cada vez más cosas que no tengo o no sé dónde las he dejado por última vez.

14. Que todo esto de escribir mi hastío en un post me parezca una profunda gilipollez que lleva implícita mis imperfecciones y debilidades (como buen ser humano que soy).

15. Que lo haga público. -¡¿y qué pasa?!-.

Creo que mi blog y yo vamos a necesitar unas vacaciones. Ir a África nos viene muy bien como excusa, porque para eso siempre es mejor una bitácora de papel y lápiz como las de antaño: más directa, tocando con humildad las palabras en carne viva.
Volveremos a reconciliarnos a la vuelta. No sabemos cuándo (todo depende de cómo volvamos). Sí sabemos, casi con exactitud clínica, que vendremos siendo lo mismo, aunque muy diferentes y que el que escribe tendrá un año más. Es decir, 26. Todo lo demás, al igual que la vida, se extiende en la infinitud de nuevas páginas en blanco por recorrer.

Variaciones al modo del Ceporro y el Chino que tantos tumbos nuevos me dan a la vida

2008-07-29T03:31:00.005+02:00

Pero para cuando quieres recordar es verano y en el verano todo se te olvida. Los días se desencadenan despaciosos. Llevan algo de sueño y acaban insuflándote sueño a ti también como si quisieran robarte memoria después de las siestas, que hacen que te olvides hasta de tu propio cuerpo y que, además dan calor.
Lo que más del verano es la fruta, el sol y el hiriente azul del mar que moja los cuerpos dorados.
El mar. En verano parece obstinarse en su movimiento, que es todo de una sola vez besando las pieles de los miles de bañistas que se funden en él. La sangre se siente como la sangre de agua que tiene el mar y parece que él mismo pone todo su afán en ello para que así lo sientas. Y más con los ojos cerrados. Con los ojos cerrados se siente más todo, pero el mar aún más. Entra más adentro de ti haciendo romper las olas en lo que abarca tu pecho para después acabar de llenar todos los rincones de tu mundo y tu cuerpo, revolcándose en ellos, siendo él en ti y tú en él una misma cosa. Y parece en ese moverse por dentro de uno como si el propio mar envidiara lo humano, como si él mismo no fuera ya humanidad llena y redonda y quisiera cazarlo todo de ella -la humanidad- para llevársela al fondo y quedársela y enviarla luego de vuelta a los humanos y adorarla en silencio, como se adoran las cosas a las que nunca uno acaba de llegar sin saber muy bien por qué.

A veces pienso que lo que quiere es eso, robar el fuego que arde en lo humano y acumularlo celosamente allí en lo hondo suyo. Me lo hace pensar sus inviernos, sumido como está en su solipsismo, el cortejo que vuelca en su ronroneo de fondo. Y por sus orillas en el invierno está precisamente su secreto. Allí se riza el recuerdo de lo humano y sus cuerpos. Frontera de agua que cristaliza dando luz a una conciencia. Nuestra propia conciencia que no es una, individual, sino que es conciencia total y colectiva. Conciencia de todos, de mar y del mundo. Por eso el mar es también así de inmenso y eterno. Así de total.
El mar no habla pero tiene algo de palabra, de confesión. Te acercas a él y, si le prestas atención, se te vuelve compasivo y se instala en un diálogo cercano contigo. Será por eso que mucha gente se planta a rumiar frente a él. Porque es él quien da el pensamiento que trae una revelación. Es él quien piensa. Por eso el mar es azul y azul es el cielo, de la misma manera que azul es el corazón que bombea la sangre humana y marítima, así como azul es también el pensamiento. Parece raro, pero lo raro es vivir y pasar por alto estas pesquisas, tan profundas como azules y tan calientes y reconfortantes como la lluvia cuando se conoce que viene del mar.
En el verano el mar no piensa y nosotros con él también dejamos de pensar. Quizás porque en verano todo se te olvida y lo que es recordar, no se recuerda. Nos bañamos en él y él se baña de nosotros y hay algo de vislumbre, pero sin acabar de. Y luego salimos al mundo que se abre entre los pies y la arena. Colocamos delicadamente la toalla y nos entregamos a resbalar con el sol, que es otro mar, esta vez de color dorado. Y luego nos dormimos con sueño de la pura verdad que nos serpentea y riza. Y más tarde nos despertamos y nos abrazamos al aire y ya no sabe uno ni siquiera que está viviendo. Pero lo que sí sabe colocarse encima del viento nuevo para de este modo volver a casa con todo un mundo que -eso sí- las palabras olvidarán.

¿Volverá mañana?

Sabe sólo la vida cuándo anunciándose estará de vuelta...

Donde acaba todo cada vez y luego se sigue creciendo

2008-07-18T01:48:00.009+02:00

Algo se mueve.
Una luz que tal vez flota
que tal vez tiembla.
Algo está creciendo cerca de ti.
Cierra los ojos
No intentes ponerle nombre,
forma, color, cuerpo o sueño.
Cierra los ojos
y míralo
deséalo dentro de ti
siente su cuento
su alma que sueña.
Su alma que ahora es tuya
y suya y mía
y nuestra.

Y no te empeñes en decirla.
Sólo cierra los ojos
Sólo siente cómo se está pasando.

Algo que crece y tiembla...
Tal vez un hombre
o una mujer.
O quizás todos los hombres
Y todas las mujeres.
Juntos

Flotando, temblando en ellos están
siempre las leyes íntimas del mundo.
Súfrelas, llóralas, ríelas
grítalas, báilalas y cántalas.
Sobre todo
cántalas.
¡Sus cantos!...
¡Canta y baila sus cantos!

Flor en la memoria

2008-07-15T13:38:00.010+02:00

No hay ninguna razón
para estar triste
ni para estar alegre.
No hay razón para nada.
Y sé feliz así.

José Corredor-Matheos

Ha venido tu lengua a susurrarme un poco de silencio. Sé que es tu lengua y sé que es tu silencio porque muy pocas más he oído sentirse sin la necesidad de gritar para hacerse un hueco en el mundo. Y esa eres tú, la misma lengua tuya, tu mismo silencio que ahora habla como al través de mi alma de niño.

No sé, mi querida abuela, si ahora te has quedado anhelante o nostálgica, si tiene idea de tus espacios ilimitados este susurro que transpira tanto de ti por tu lengua. Pero sé, sin embargo, que su ruidito de palabras te regresa a la región de levedad, de sin memoria, por la que otras veces ya habías venido. Sé que es ese mismo susurro tu voz pura y tu música. Sé también que no tiene noticia de iras, envidias o de cualquier otra miseria humana. Y sé que por eso eres tú. Y sé también que eres tú porque se me ha plantado una emoción. Una emoción eterna que echa sus raíces fuertes aquí conmigo. Cerca, siempre cerca de lo azul que tiene el corazón.

Cuando desde el otoño de tu vida te ibas, encanecida tu alma, hacia la muerte, entendía la hondura de cada uno de tus suspiros al despedirte. Volvías a entrar en mis pensamientos a través de tu dolor último y venía a mí una forma auténtica de cuando tus días de aguas libres te revolaban el pecho.

Ahora tu susurro me sienta en tus jóvenes manos, las mismas que cogían el aroma del sol mojado de las mañanas puestas en sábados. Las mismas que con dolor yo acariciaba en tu lecho de muerte. Las mismas que todo de ti esparcían sin descanso.

Aquellos fines de semana vuelven una y otra vez a encenderse. Reconozco su luz por el olor a las tostadas del desayuno que con mimo nos preparabas. Y aquellas manos te devuelven otra vez aquí, con tu menudo y ligero movimiento para hablarnos a todos, como si quisieras que entendiéramos que no estás muerta, que la muerte es sólo una mudanza, un invento trasnochado de nuestra profunda adherencia al mundo de lo material. Vienes así por el sol hasta aquí, envuelta en tu forma primera. Y es así como quiero mirarte a los ojos. Es así como quiero saber que todavía me sigo haciendo mayor en ellos, aprendiendo tantísimo, disfrutando tantísimo, riendo de alegría tantísimo, contigo.

Cuando, como ahora, ese mismo susurro vuelve, se deposita en mí una alegría ausente regada por tu cuerpo de agua de niña. ¿Te acuerdas? Yo no podía entonces escribir una sola palabra para iluminar contigo lo que de oscuro tenía tu entierro. No pude escribir una sola palabra que impulsara tu vuelo.

No hacía falta. No hacía falta porque esa triste ausencia del idioma no era tal ausencia, sino tu silencio, que son todas las palabras. Todos los idiomas. De la misma forma, ese entierro no era tal entierro, sino una manera nueva de tu eterno continuar naciendo hacia todo. Era tu calidad profunda, hermosa y trágica al mismo tiempo. Espiritual e invisible. Luz de tu silencio que, a quienes siempre te hemos escuchado, nos guía de forma instintiva hacia la vida.

A la vida

A vivir

Porque tú no estás muerta abuela.

No estás muerta.

Caminos del cuerpo

2008-07-09T22:00:00.003+02:00

Sobre este punto
huelo a lo largo cómo
el asombro
conmueve el aire
desde tu solo cuerpo
desnudo.
Un instinto nos vuela
desde adentro.
Nos acercan unos dedos
movidos por el temblor
de quienes intuyen
un algo que les llega
otorgándoles
libertad al corazón.

Luego viene
el Beso que vive
nuestras almas
y nos quedamos a vivir
en un lugar
en el que solo puede
uno sucederse.

Luego de tocarnos
vuelve insistente el amor
y con él
su sospecha.
Viene el tiempo de este beso
y la memoria de su vida.

Y luego de mirarte,
el temor.
La despedida.

Oigo a lo lejos
una poesía que ha puesto raza
a este instante.
Su verdad sabe,
dolida y doliente,
que nunca más la encontraré.

Entre pupilas deben escribirse las historias

2008-07-05T15:10:00.004+02:00

Entre las pupilas existen espacios que narran nuestra vida. A través de ellas se diluye nuestra alma con toda la fuerza de la existencia. Es el punto de partida de nuestra relación con el mundo y la fiesta de sus luces y colores. Es también nuestra esperanza, el origen desde donde nacen la mayoría de nuestras intuiciones y conocimientos. Allí también se encierra la esencia del verdadero orden de nuestras vidas.

Más allá de ellas se respira todo nuestro mundo interior con el que hay que comunicarse para no dejar de ser nosotros mismos.

La foto de más arriba es la plasmación de un instante, un encuentro entre dos ojos que insisten en escribirse las historias. Es también la antesala de una instalación poética-pictórica titulada "L'essencial és invisible als ulls". Siempre el eco de mi querido principito que tanto le queda por enseñarnos todavía...

Quim Serrano ha dibujado la poesía de los ojos y yo les he puesto las palabras. El viaje ha sido todo un aprendizaje, un camino de iniciación que nos ha cambiado la vida. El resultado de todo eso acaba hoy con la presentación-inauguración de esta obra. La palabra y la imagen siempre juntas. ¿Por qué coinciden? ¿Qué buscan? ¿Hacia qué punto nos querrán llevar?

Un insistir la coincidencia

¡Mírales!
Parecen hablar
Como con sueños.
Líneas vítreas
arqueándose.
Tejidos que abultan
una queja.
Una gruta,
un quebranto de lo que
urge
Un estallarse en
Lo que aprieta.
¡Pero mírales la vida!,
que casi revientan…
Se miran con la presteza que,
con rigor, atrapan
los espejos.
Pero hay algo que no sé,
que quizá no les cuenta a sí mismos.
Algo que podría llamársele misterio.
Algo que les envuelve,
Que puede traerles sobre sí
un alud de niebla.
Algo que, -¿cómo decir?-
silenciándoles lentos
les va haciendo los pasos.
Algo que, sin duda,
les deja perpleja
la certeza.

A mi abuela, que tantas veces ha venido a visitarme desde que se fue.

Un delirio

2008-06-26T22:07:00.003+02:00

Esta tarde Pepe Corredor-Matheos nos ha abierto a Ball de Lletres más que su casa. Nos ha llevado hasta su apacible y tranquilo estudio para compartir buenos momentos con nosotros, y ese guiño ha resultado ser un gesto de emocionante generosidad.

Pasada la vida y sin conocerle, presientes que se remueve como un niño nuevo escalando en lo que nace en su interior. Se nota en su palabra y su espíritu que tiene todavía mucho que decir (al) (con) el mundo y el saber que abre caminos que antes no existían hace que le tenga un enormísimo respeto.

Me hubiera pasado horas escuchándole con el cuerpo entero porque es un gran ejemplo del que ha residido largo tiempo en el terreno de lo humano para trasladar todo eso a este otro plano en el que nadie sabe muy bien hacia qué moverse.

La prueba de ello es que se ha sentado en muchas ocasiones a escribirlo y gracias a ello muchos somos los que podemos disfrutar de esa lucha exquisita con la que apresa el todo y la nada al mismo tiempo en sus palabras.

Cuando uno se acerca a su universo, de repente se da cuenta de lo mucho que en él se crece y se es sencillamente feliz.

En un momento de la conversación en el que un reclamo telefónico le ha hecho suspender nuestro coloquio y abrir una conversación paralela, me he deslizado con la mirada por su biblioteca. Mientras leía algunos títulos, pensaba en su palabra poética, en lo que tiene de revelación, de misticismo, de absoluta. Dos palabras se me han cruzado en la mente: la cábala. Segundos más tarde me he topado con dos lomos de Juan Eduardo Cirlot y casi me asusto. Demasiada coincidencia...

De vuelta a nuestra conversación me he repuesto del vértigo y hemos continuado paseando por temas y anécdotas de todo tipo. Hacia el final nos ha regalado un pequeño cuaderno, una breve antología de poemas. No me he podido resistir y la he leído de un golpe nada más llegar a casa. Suspendido en el aire de mi habitación he hecho un balance, un repaso del tiempo que hemos vivido en su estudio.

Ahora siento que me encantaría robarles a esas paredes todo lo que saben de los estados poéticos de Pepe (cómo él los llama), de sus momentos de creación, y me encantaría saber qué ocurre y cómo llegan hasta la memoria de sus manos, qué acontece en ese tránsito que precede a la transformación de la experiencia en la materia poética.

Sigo ensimismado en este reciente recuerdo pero antes de cerrar el post traigo hasta aquí una de sus piezas que pueden hacernos vivir muy adentro. Resume muy bien la esencia de su poesía.

Un delirio...

NADA DE LO QUE HAS SIDO...

...estando ya mi casa sosegada.
San Juan de la Cruz

NADA de lo que has sido
permanece.
No tienes ni pasado
ni futuro,
y hasta el mismo morir
no es muy seguro.
Nada ni nadie a ti
te pertenece.
Pero respira el campo
si anochece.
Vuelve a ser todo transparente
y puro.
Avanzas confiado
hacia lo oscuro.
El mundo nace en tu interior
y crece.
Qué sencillo morir.
Y qué sencillo
poder vivir al fin
como si todo
fuera un ir devanándose
el ovillo,
y nunca hubiera sido
de otro modo.
Todo vuelve a ser tuyo,
siendo nada,
estando ya la noche
iluminada.

Mi primera vez

2008-06-21T15:22:00.004+02:00

Ayer nací para el mundo de los festivales. Con casi 26 añazos nunca antes había deambulado por entre varios conciertos al mismo tiempo ni visto tantísima gente junta disfrutando de un mismo componente que nos atraviesa a todos, la música. Sónar 2008 fue ayer para mí una sorpresa.

Recuerdo que cuando estudiaba me entusiasmaba poder disfrutar ni que fuera un día del evento. Esos deseos nunca se cumplieron en aquella época cercana en el tiempo, pues coincidía el asunto con los exámenes de junio y uno siempre tenía que entregarse a la concentración y, en consecuencia, a resignarse a no sucumbir ante las tentativas de la ociosidad (a saber: hace falta mucho entrenamiento y poca debilidad para eso). Por cierto, me acerco con el pensamiento a todos los que andáis vagando entre despliegues de apuntes y preguntas que contestar. En especial, a Oriol y a mis amigos opositores en ciernes. Desde aquí os doy todo mi apoyo. ¿Algún día seremos capaces de inventar un sistema de evaluación mejor? Pongamos fe ciega en el progreso y la innovación educativa.

Como decía: Sónar, una sorpresa. Estaba el recinto hasta la bandera. Con la vieja y nueva música todos dispuestos a conocer a los artistas emergentes. Es verdad que mi ignorancia musical era el lastre que arrastraba conmigo por aquellos pabellones inmensos, pero me encantó todo lo que vi, sentí y oí y me dispuse a vivir mucho la experiencia.

Hay que decir que iba con el mejor de los guías para estos asuntos, mi amigo Carlos, con el que sigo comprobando que todavía puedo pasármelo como hace doce años atrás.

Bailamos, saltamos, corrimos, nos reímos y casi nos volvemos locos. Pero no todo es tan bonito como parece. Los peajes se pagan y hoy mi fastidio es que sólo soy media persona. Y claro, ¡no me gusta!

Un trocito de lo que vimos:

¿Quién me ha robado el mes de junio?

2008-06-18T21:51:00.003+02:00

Hacía días que me preguntaba a qué hora llegaría el sol. Sentado en la repisa del subconsciente la vida pasa, pasa lenta, como sin pena ni gloria. El mundo y su sorpresa se atenúan y se parecen a la soledad o a la tristeza. Entonces, si el exceso de trabajo es incipiente, acabas por volverte casi gris y te descuidas del aire, del aplomo que te respira, el que te anuda a tu sino.
Propenso como soy a la asfixia y desprovisto de los ingredientes que nutren mi mundo interior y, (por defecto, el exterior), mi imaginación desbordada me acercaba a no vivir en tiempo real, a transformar las imágenes y hacerlas mías para relegarme a una especie de submundo que en apariencia me convenía.
Ahora me corrijo la melancolía porque siento que estoy empezando una nueva vida sin demasiados excesos, atravesada por la calma y la quietud. El silencio del mundo es lo que más se vierte en nuestras almas y todo ello nos transporta a un paseo por el infinito.
Llamémoslo felicidad, pongamos, alegría de ser otra vez, tras el retorno de un viaje que no me pertenecía.
Los arañazos de la vida a veces te desgarran. Cuando sueltas el corazón y campa libre por el alma de las cosas, las personas y el mundo, la vida se convierte en riesgo extremo y lo peor que puede pasarte es que te lo trinchen atrozmente sin quererlo o queriendo. Podría solucionarlo poniéndole límites de velocidad y restricciones. Pero me perdería muchas cosas y a muchas personas. He decidido ser valiente y acatar el peligro. Así que vamos a dejarlo así.

Y así es como el 2008 ha acabado siendo un golpe. Pero la vida y la fortaleza interior es nuestro único equipaje (ya dije, en sus inicios, que este es un año de consolidación), y para cuando te das cuenta de ello, sientes que ya has perdido el miedo. Te despides de él porque ya no lo necesitas y piensas en las páginas que te quedan por escribir y suspiras y pones tu canción favorita y te lees en cada verso y algo te lleva muy cerca de la paz y te sientes caliente porque el sol te calienta en todas los versos y luego acaba todo por reinventarse y reinventarse salpicándote con las cosas que tú deseas que se sean.
Hablemos de señales. ¿Quién no ha sentido alguna de ellas? Pues todos los golpes no van a ser jodidos... Con tus señales se te abre un brío, un rayo en tu centro que se te va contigo y se transforma en tu brisa.
Hoy me he dado cuenta que en la vida exterior también ha vuelto a salir el sol, aunque todavía espero que se disculpe. ¿Cuándo podré visitarle? Como Ícaro cuando soñaba ser libre.

El mar es otro de los infinitos misteriosos que esconde la libertad en el mundo. Hay que vivir más en él.
Mañana me abrazaré a los niños, como hacen algunos de ellos a diario conmigo, para despedirme de sus ojos, de los que tanto he aprendido. Me costará vivir sin ellos...
Los niños nos retornan a nuestro paraíso perdido. Cruzarme con ellos en esta vida me ha llevado al que fue anteriormente mi propio paraíso. Lo perdí (a todos nos ha ocurrido) al ingresar en la edad adulta. Desde entonces algo en mí se ha encogido, aunque lucho cada día por escuchar sus sonidos desde la distancia; ¡me sirve para reconciliarme con las cosas! Y me emciona, ¡qué queréis que os diga!...
Después de todo eso me lanzaré a la playa y me hundiré en el mar, reuniéndome en todo los rayos que incendian nuestra existencia. Algo en el agua me refrescará el alma. Pero tendré que protegerme del sol con la crema cuando vuelva a la arena, algo que nunca he entendido. ¿Cuando aprenderá nuestra piel a convivir con una de nuestras fuentes de vida? ¿Qué les ha llevado a reñir absurdamente?

Conocido es que la naturaleza no es tan sabia como algunos nos la pintan.

A lo lejos

2008-06-11T19:16:00.004+02:00

En un recuerdo de vida pura
que me deje libre y que me escueza.
En la mano que corre con la luz
y en el desgarro que sabe a tierra.

En esta raza de palabras
Déjame

Déjame en aquel temblor
de la carne y su tacón.
Lejos
Déjame en el nervio de los
dedos
que me saborean el deseo

A lo lejos
si me dejaras así...,

aún con el sin embargo
de no saber vivir con ellos.

Asteroide B612

2008-06-10T18:50:00.004+02:00

Creo que, para su evasión, aprovechó una migración de pájaros silvestres.

(Antoine de Saint-Exupéry)

Tienen entre ocho y nueve años y ya les estoy echando de menos. Dentro de muy poco ellos continurán su vuelo y a mí sólo me quedará acercarme a ellos con el recuerdo. Son muchos los meses que llevamos juntos y tengo la certeza que van a vivir conmigo para siempre. Sus relaciones con el mundo son muy especiales. Todavía están atravesadas por la experiencia brutal que nos regala el descubrimiento. Se acercan al misterio de la tierra y al suyo propio con sed de urgencia. Tienen la capacidad de soñar y estar vivos y atesoran una luz inefable que les corre por todo el brillo de sus ojos.
Son muy inteligentes y quizás por eso se están acomodando muy bien al nuevo planeta que ha venido a nuestro encuentro. El asteroide B612 ha entrado en sus vidas y con él su único habitante, el principito, compañero insaciable de tantas y tantas generaciones de niños, niñas y adultos. Con él empiezan a indagar de otra manera las entrañas del mundo y ellos mismos reconocen que están a-pren-dien-do muchísimo. Pocas páginas nos quedan para llegar al fin de nuestro viaje y muchos son los que se resisten a mudarse de planeta.
Ser niños es tan extraordinario como imprescindible y la clave de nuestro misterio humano está en no dejar de serlo nunca. ¡Ojalá sea así para ellos!
Pido a la vida que sea tan generosa con ellos como ellos lo son con todo lo que les rodea. Que nada les tiña de opacidad y tristeza, que no se les fisure el cántaro y que sepan guardar a buen recaudo en él todo lo que les hace estar tan llenos.

Para arriba

2008-06-07T12:26:00.003+02:00

"...como no podía faltar, lo único que os pido es que miremos al cielo y demos mucha alegría y mucha energía para los que nos están viendo, que están ahí con nosotros..."
(Rosario F.)

Niña de agua

2008-06-03T00:35:00.003+02:00

Sigo tu duermevela de cerca y me despierto en tu sueño de niña de agua. Tus manos vuelven siempre para buscar mi desconcierto. Mientras te siento, ya la tristeza de tu marcha rompiendo está por todo mi cuerpo. Mientras todo va pasando como siglos siento tus mismas manos, frías, muy frías, anunciándome el olor de tu muerte y la herida.
Tu recuerdo me trae a la memoria lo que has sido y todo se me va moviendo hacia un recorrido de ti hecho en melodía.
Te toco e intuyo que te empiezas a apagar por los dedos y me va subiendo poco a poco un dolor triste por los huesos. Sé que suavemente se te cerrará la luz mano arriba hasta el pecho, allí donde escondes un corazón tan puro que hace posible el existir de la poesía.
Te miro y busco.
Pero no sé muy bien todavía cómo hacer para desearte que tengas al fin ese buen viaje que tanto querías...

No sé cómo se hace y, ¡se me apagan tantas cosas contigo!...

Crónica musical

2008-05-25T16:51:00.005+02:00

Aquí dejo dos canciones que resumen muy bien la crónica de estas tres semanas de ausencia. Son dos criaturas salvajes de dos artistas grandes. Muy grandes. A la primera de ellas le pasa un alma gitana por toda la música. Nunca hasta hoy la había traído aquí. Hoy le doy la bienvenida a Rosario Flores y la dejo para siempre en una de las estancias de mi casa. Siempre quise estar muy cerca de su fuerza. Hoy mi deseo es aún mucho más grave. Tan grave que he decidido que de mayor quiero ser como ella o, por lo menos, espero que, llegado a los cuarenta y tantos, pueda conservar el brillo que ella tiene en sus negros, profundos y luciérnagos ojos.

La segunda es del más grande. De forma muy seguida ha venido a parar hasta aquí últimamente.

Su garganta, que hace germinar tantos sueños, me acompaña desde muy lejos en mi infancia. En aquel punto también lo envidié y quise ser en muchas ocasiones él. El tiempo me desvelará nuestros secretos juntos. Es Miguel Bosé y Amaia con la "Sevilla" de aquel, que habla, en definitiva, de un alma enorme. Algo siempre se pierde dentro de mí al escucharla. Por eso, cuando lo hago, preciso hacerlo despacio y atento. Muy atento a su magia y embrujo.

Bosé vuelve a estar aquí porque alguien muy especial me ha regalado su extraordinario Papito. Y tengo que decir que no por casualidad ese alguien llega a cada rincón de estas dos soberbias, grandes y locas canciones. De algún modo seguimos alados y juntos entre las piedras de Sevilla. Por eso y por muchos otros motivos, mil gracias de nuevo.

Cuando ya está a punto de irse

2008-05-25T14:32:00.004+02:00

Alguien con exactitud clínica me dijo hace dos días que estamos en una primavera muy auténtica. Que quizás por eso la fiebre incipiente tortura y atiza mi cuerpo con esmerada insistencia. Y la verdad es que me tiene derrotado el termómetro. Casi me entran ganas de escupirle a sus sesos de mercurio. Pero me modero, porque sé que acabaré ganándole el pulso.

Aparezco ahora por mi casa mientras aprovecho uno de sus despistes. La oreo y paulatinamente desaparece la humedad primogénita de un cierre demasiado prolongado. "Todo al borde de la nada" tiene un lugar en la palabra y horrorizadas se han quedado ellas, abandonadas por un lenguaje agonizado. Así que le insuflo oxígeno a cuenta (tarde o tempano deberé devolverlo a plazos). Luego intento que el sol le caliente el pecho, pero no queda demasiado de este sol de mayo. Y no me lamento, porque lo cierto es que me parece justo. De no ser así lo íbamos a pagar aún más caro.

Mis días sin aparecer por aquí también los voy a pagar (si no lo estoy haciendo ya).

Salgo de mi sonambulismo casi perplejo. No me explico cómo voy a reparar todo esto. Tanto silencio. Sé que no puedo dejar de mantener los ojos abiertos. Pues me cuentas, me devuelves, me reintrepretas e inventas, me succionas, me organizas, me disparas, me adulas, me interrogas, me indagas y me seduces tanto... ¿Cómo no iba a echarte de menos? Después de todo, eres tú la que me educa este, mi corazón loco.

A pesar de todo, tengo que decirte que a veces eres tú misma la que me paralizas, -incluso, a veces, demasiado-. Me torneas la torpeza y te me burlas de forma insoportable. Pero eres tan audaz y libre, que eso te enciende. Tu oído alcanza con perfección mi alma, coincide en tu navegar y el suyo. Es un choque tremendo en medio del misterio. Una explosión, y luego aire. Mucho aire. Y luego del aire, lágrimas que no se saben a sí mismas. ¿Emoción o tristeza?, ¿Locura o lucidez?, ¿Ficción o realidad? Lo cierto es que hay algo en ti que me acompasa el pulso. Algo que me deja volando entre tus dientes.

Libre y atado a la vez. Pero volando.

¿Pues dónde la libertad sin el cautiverio?

Vuelvo.

Digo que algo hay en ti que me insulta a la par que me respeta. Hay algo en ti también de abandono y de espera. La voz de un gigante quizá. La conciencia de lo breve tal vez. Sin duda, algo por lo que vuelvo a ti sin reservas. Ancho y abierto como una luna tendida en los desiertos. Así es como puedo volver hacia ti para siempre. Con la boca abierta por si es que puedo de una vez tragarte de un golpe. Y es que hay ocasiones en que me cuesta la sangre esta persecución sin concluirse.

Nunca del todo. Nunca acaba por cerrarse. Pero llevas tanto futuro que no puedo dejar de probarte el viento tras tus pasos a dos milímetros de mis dedos. Aunque te sepa inacababa para siempre, aunque te vea y no te vea.

Siempre tan cerca. Y tan lejos, sin embargo.

Desde aquí mismo te digo que a dos milímetros te quiero, aunque eso pueda parecernos lejos. Justa y vibrando aquí cerca te quiero para que me ayudes a empezar a decir adiós a alguien muy especial. Adiós para alguien muy especial que se me está muriendo. Y no quisiera que cuando eso pase tus palabras atropellen a las mías. Que me dejen mudo y pequeño.

Saber decir adiós como es debido. Simplemente adiós. Un lleno y redondo adiós que le sople el alma a ella y no me tuerza a mí cuando después insista su recuerdo.

Quizá tu luz

2008-05-05T21:50:00.006+02:00

Quizá tu memoria sensible

sea la que me abrasa.

Quizá tu intuición la que me esparce

cerca

muy cerca de lo que soy.

Al encenderse claro tu silencio,

vuelta el alma en

tu traspasarme de luz:

es tu hacerme aire.

Eterno

Lleno

Soy tú.

Tú

una ilusión eterna

en este alma de niño

que sopla cuando

tú

le soplas,

que vuela y es viento

cuando tú eres viento y vuelas.

Luz tuya que se hunde

en mi agua con aquellos

sueños que me sangran.

Hacia otra cosa nos vamos.

Pero -¡mira!-:

¡cómo se mueve tu secreto!

Arrancártelo quiero...

Sueltos los míos.

Mis pequeños secretos.

Los que se volarán.

Mis pedazos de pequeños

sueños sueltos

se volarán contigo.

Hacia la noche se volarán

como la luz que ahora se te duerme.

Se volarán contigo

hacia las noches.

Volarán...

Se harán noche.

Se harán noche

y me dejarán cerca.

Muy cerca de mi gran secreto.

Dentro

Muy dentro de mi gran sueño.

Gota a gota

2008-05-03T15:55:00.002+02:00

Nos subimos a cierta altura para contemplar las cosas de otra manera, con una mirada que era de todos y de nadie. La excusa de aquella hazaña tiene unos ojos atentos a lo que acontece por donde quiera que se deslicen. Y fueron los que nos enseñó.
Alguien me dijo aquella noche que Tibau le gustaba porque todo lo que le ronda es de verdad y yo debo suscribir esa impresión acendrada. Le interesa todo lo que concierne a los seres humanos y sus cosas y eso se nota. Para ello le han tenido que curtir mucho las hijas de nuestro pensamiento idiomático, que son nuestras palabras. Ellas no le han fallado. Bailaron con él y él lo hizo gratamente con nosotros. Ambos nos cogieron de la mano y nos mostraron el valor que uno debe tener cuando el mundo lo atraviesa con sus mases y sus menoses.
El balanceo inestable es la inquietud que nos aprisiona junto a los miedos. Pero también es el valor que se esconde en cada una de nuestras esperanzas puestas todas en la inestabilidad del frágil equilibrio. El miedo es la naturaleza que alberga en nuestros corazones asustados porque temen. Y, si lo hacen, es porque saben que tienen cosas que perder.
Lo hicimos y poco nos lo impidió el vértigo. Los que fuimos a estar con su literatura fuimos valientes y nos subimos al trapecio para ver la altura que tiene la vida y a lo que ella viene con sus restos de tiempo que tanto nos condiciona, atormenta o ensueña.
Muchas emociones fueron las que vivimos y no sé cómo se devuelve al mundo todo eso. Si alguien tiene la fórmula, que me la revele. Por favor.
Mercè Domènech y Dora Martí bordaron las piezas recitadas o interpretadas. Tienen una excelente memoria. Sin ellas, y sin la generosidad que nos brindaron, toda la algarabía que encierra la magia del circo no hubiera venido a visitarnos. La pasión que pusieron en sus papeles lo hicieron posible y a ellas les estoy enormemente agradecido.
Quim redondeó el acto con su particular sentido estético. Nos dejó dos trapecistas recortados en la pared, aparentemente inmóviles. A él siempre le acompañan los colores y esperamos que no le abandonen nunca ese espíritu que nos regala siempre.
También Jaume Puig nos ha dejado a todos un guiño en su bitácora. Nos agradece a todos la noche en la que tantas cosas intercambiamos. Ya son cinco las sesiones de Paraules sobre l'escriptura en "Ball de Lletres", y en la punta del barco que tantos timoneamos me siento cada vez más cómodo. La calidez de todo lo que ocurre allí en su antes, su durante y su después nos ha hecho crecer a pasos agigantados, así que, Jaume: gràcies a vosaltes (a la Fundació Àngel Planells) per creure en nosaltres!
Los jóvenes sabemos la importancia que tiene el que se confíe en nosotros. Un proyecto así, en un principio, suena a demasiado riesgo. Pero sin riesgo no haces más que salvarte y alejarte de lo que te hace libre. El río de nuestro baile nos está llenando con toda la fuerza de su cauce gota a gota. Nada nos viene dado por casualidad. La organización y el público fiel que nos acompaña estamos aprendiendo muchísimo unos de otros.
Ya estoy deseando que venga a nosotros la danza de Bolaño en este mes de mayo. Y si toda la suerte de este mundo sigue acompañándonos así de bien, nos gustaría cerrar la temporada a finales de junio con la poética de Corredor Matheos y la sabiduría de Lola Josa, a la que sencillamente (y no me cansaré de decirlo), adoro.

2008-04-27T01:23:00.003+02:00

Estamos envueltos en piel y puedo respirar todo lo que eres. Me renuevo en la aventura que tiene el delicado tacto de tu torso desnudo. Me descuido y desaprendo, me olvido y desconozco. Una posibilidad de emoción viene a visitarme con el alma encendida y me acerco a lo que de redondo y completo tienen las cosas deseadas cuando ya nada irrumpe en su estar haciendo su vida. Con sigilio y seducción se modulan todos los movimientos por los que circulamos, asumiendo nuestra realidad redonda y que succiona. Es entonces cuando me sobrecoge una suerte de tristeza alegre. Más alegre que triste. Pero tristeza, al fin y al cabo...

En esta parte triste me descubro anhelando lo que quisiera decir mañana cuando intente escribirnos en la risa con la que ahora celebramos juntos el mundo. Y, si estoy triste, es porque esa risa no puede caber en lo pequeño que tienen las palabras.

Tampoco cabe en ellas lo que a la vida viene junto al rumor espontáneo que tiene tu corazón, lo que de libre tiene tu baile riguroso con las cosas y la gente. Caber no puede en las palabras lo que de verdad descubren tus ojos a los míos, ni lo de tu locura. Y mucho menos lo que de misterioso hay en tu estar palpitándome en todo momento.

Subidos a un trapecio

2008-04-17T18:11:00.005+02:00

Me toca hacerlo. Me toca zambullirme en una pequeña maraña de historietas de esas que nos dan cuenta del tambaleo que roza en persecución a cada uno de nuestros movimientos.

Ball de Lletres se ha podido mantener (hasta ahora), muy cerca de la suerte. Esta vez contamos con la visita de un escritor catalán no muy conocido, pero no por eso menos interesante. Se llama Jesús M. Tibau y ha escrito El vertigen del trapezista, un pequeño libro de relatos que configura el gajo de un universo particular y único, el suyo propio. El autor decide feliz que por esta vez quiere compartirlo con nosotros.

Más de una treintena de historias se ven atravesadas por el vértigo, esa sensación que incendia la mecha de la adrenalina cuando sentimos el vacío bajo los pies. Vértigos hay de muchos tipos y Tibau juega a la seducción con sus personajes. Siempre es así, casi como puestos en un experimento que los atrae hacia un estado que tiene que ver con un tipo de vértigo muy concreto, el que esconde de por sí la vida.

Los personajes son el recipiente exacto de ese tambaleo del que hablaba al principio, y mientras combino la lectura de las memorias de mi querido José Saramago, ya estoy enganchado a esas criaturitas que se ven obligadas a arreglárselas al borde del vacío. Un vacío (podríamos decir) que deja a su paso la velocidad de la vida a tientas contra el tiempo.

¡Qué de contradicciones lleva eso y todo lo demás! Sin las contradicciones no sería capaz de vivir. Ellas son las que me hacen elegir y sentir que estoy vivo.

Todo el día que llevo anhelando el resbalar oblicuo de los rayos de sol por el cuerpo. Pero sin embargo, aquí está el cosquilleo de la lluvia incendiándome para bien los ánimos. Ahora mismo en la repisa de mi ventana, abierta de par en par, revientan granos de hielo que caen del cielo. Sólo se escucha el romper del agua sólida contra las cosas y el jardín. Mientras tanto, lento y extraño es el subir de un olor a tierra nueva.

Me pregunto cómo de difícil será mantener el equilibrio. ¿Habrá un tensarse progresivo de la cuerda bajo nuestros temblorosos pies? ¿Será todavía más difícil con los años venideros? No quiero el desaliño en las respuestas. Sólo tengo la certeza de que me parece excitante que sea así.

Esta canción va por ti, Sil, porque me llevaste a ella y ahora no me suelta, y porquetú sí que sabes vivir como una loba:

Reunir un trocito de marenostrum

2008-04-13T15:06:00.005+02:00

Hace unos días también colgaba una foto de uno de esos rincones del mundo en los que no puedes menos que sentir a puñados lo que queda de paz en este mundo.

El azul intenso del cielo puede herirte si eres consciente de la escasez de agua. Pero incluso en estos momentos de extrema sensibilidad hidrófila surgen las contradicciones entre la mente y el espíritu.

Leer, conversar o abandonarte en estos espacios te lleva a la conclusión sincera y convincente de que a Dios se le olvidaron algunos lugares que llevarse al paraíso. Quizá sea que la Providencia es, en verdad, generosa o que, por el contrario, ya sabía que no iba a poder estar en todas partes, por lo que el olvido puede que fuera intencionado, casi por compasión.

La verdad es que me da absolutamente igual porque sentado en la arena he hundido mis manos en la tierra húmeda de esta playa. Bajo la arena he sentido cómo buenas proporciones de sangre se me inyectaban en las venas e inmediatamente me he acordado del espisodio titulado "Tierra" en la autobiografía Antes que anochezca de Reinaldo Arenas (en "El País" venía hoy la película). Como Reinaldo en su infancia me hubiera gustado comerme la tierra y fundirme en su cuerpo casi llegando a tener una experiencia sexual con ella, como quien quiere ser capaz de fecundarla y convertirse en responsable de brotes nuevos de esa extraña creación.

En medio de tanta imaginación un pulso añejo ha entrado dentro de mi cuerpo uniéndose a mi latir. Venía desde dentro del mar hacia mí y por las entrañas de la playa. Los cinco sentidos conectados y muy atentos. El aroma del mar en cruzada de vientos festivos y yo en mitad de una experiencia sensorial que pocas palabras son capaces de soportar en una sola carga de significado y a un mismo golpe.

La experiencia ha vuelto a ser extraordinaria. Pero todo no podía ser mezcla de inocente alegría, pues hoy he sabido que terrenos naturales de los aledaños han sido vendidos y pasarán a ser de un particular que debe estar podrido de pasta.

Lo que será de esta pequeña porción de paraíso de aquí a un tiempo nadie lo sabe, pero lo verdaderamente alarmante es que pocos espacios nos quedarán para disfrutar sin estar pisando por todas partes lo negro que tiene el asfalto.

Vuelvo a sentir la decepción muy cerca.

Algo no hacemos bien

2008-04-12T15:00:00.004+02:00

Seguro que dentro de ella se establecía una umbilical relación con el mundo, un nervio de movimiento voluntario de los sentimientos cuando se está persiguiendo algo por dentro.
Probablemente esa misma persecución fuera la que le auguraría una luz nueva al fondo de un túnel tras la que dejaría atrás la ingrata vida junto a su ex-marido, el mismo al que, tiempo después no le temblaría el pulso al disparar contra ella y su nuevo compañero de sentimientos.
Atónito, incrédulo e indefenso se encontraría el único espectador superviviente de esta trágica historia, un niño de cuatro años, cuando su padre disparó el jueves contra su madre y contra el hombre que estaba a su lado.
No consigo deshacerme de la congoja al imaginarme la imagen insoportable de ese niño convertido en huérfano tan sólo en unos pocos segundos y, aunque quisiera borrarle de la retina los estragos que ha provocado la ira en manos del que fuera su padre, mucho me temo que se le va a enturbiar demasiado pronto la mirada.
No logro entender los trágicos finales insoportablemente repetidos que viven muchas mujeres de un mundo cada vez más socialmente enfermo.

Es obvio que poco estamos avanzando.

A tu verdad

2008-04-07T21:02:00.006+02:00

Que me sabe escuchar
y todo en ti queda en
tu brillo lento y continuo.
Bajo tu mirada,
variaciones tuyas y el pliegue
abierto de lo que te
me acerca como algo bueno.
Suave te intuyes y así es cuando
a breves mordiscos zarpas
el embrujo, con olor de ti,
que ahora -¡fíjate- se viene
correteando por el encima
de esta mesa en la que
ahora tú y yo nos compartimos.

En tu particular perseguirte
se afina la fuerza.
Eres despacio
lo que te recorre,
-¡y eso sí que me encanta!-.
Vives muriéndote cercana
a una locura que te hace
extraña,
sabiamente justa.

Si te quedas contigo,
punteas el correr de tu sangre
y te vas dichosa a hacerte
tú de algo lento.
Lentamente con la bondad lenta
que revienta y viene a ser tu
tu sola verdad.

Poco hay ya del temblor y la dicha,
del poder que tiene lo que se es cierto.
Tu atravesarme los cuerpos
en mi tiempo me hace libre,
y me devuelve al vuelo.

Quizá un café medio hirviendo
nos estará abrasando siempre
con ésta de aquí.
La que trae tus matrices.
La que a bocajarro
nos dispara siempre
con tus verbos.

Hoy, Barcelona, te echo de menos...

Avec toi

2008-04-06T17:04:00.005+02:00

En el coleteo de la tarde los dientes
sostienen todavía el bombeo de tu sangre.
La saliva aventurándose en las papilas
como viaje único que deja todo su sabor en mi boca.

Una porción exquisita de tu cuerpo completo
reposa ahora en mis labios.
Hacia dentro, la fiesta hace
blandirse en toda,
la lengua.

Estrépito de la piel.
Temblores que dan fe de tu halo
después de despedirnos.

Aleteando todavía está el sueño,
ilusión como de agua única
que nos filtra el cuerpo.
Retoño de luz, zumo del sol que
revienta en humedad nuestra tierra.
Redobles de la última luz
en esta tarde hecha con tu misterio.
Expresión tardía
de un insistir en tu dentro
que me deja enloquecido y
maniatado a mi particular
desearte en silencio.

Un volverte hacia mí que crepita mientras
continúas expresándote con vigor en mis labios.

El crujir de tus pisadas
que suenan todavía en lo cerca.

Quisiera no llegar nunca al luego.
Al luego de quererte.
Luego de después de tus brazos.

Pero no.
No, de momento.

Los sueños garabatean aún.
Una curiosa expresión
de levedad
posándose en los restos
que dejan tus impulsos hechos con el aire.

Espasmos que nadan en saliva
ensombreciéndose ahora en el hueco
que deja el paso preciso de tu lengua por mi boca.
Lo que minutos antes inundaba
todo el trepar de tu cuerpo lleno.
La imagen completa y certera
que transita tu travieso
palpitar en mi boca.

En ella todo su juego.
Todo su jugo.

Voluntad de unos labios
revolcándose aún
por el rechinar que deja a su paso
tu último beso.

Paseo nocturno

2008-03-30T15:25:00.005+02:00

Dejé el alma que soñase:
volvería a despertar en primavera.
Pepe Hierro

Desde siempre intuí que no sería fácil. Cuando los espejos nos devuelven una imagen denostada de nosotros mismos podemos rehuir de su sentencia o asomarnos a su particular insistir transparente con el que nos repiten paciente y suavemente las cosas.
Nos guste o no, cuando nos asomamos a ellos encontramos parcelas de la realidad en las que, sin duda, habitamos. En ellas se conjuga todo. En esa imagen, cosida de vínculos entre las cosas y los seres en los que vivimos, se mueve un rumor de tiempo que es posible odiar y querer al unísono.
Baila entonces la cadencia de nuestro particular pulso humano trazado con reflejos.

En los espejos. Ahí se encuentran los pulsos copiándose más acá de la realidad, y de nosotros depende reparar las cosas rotas que por ellos transitan.
Mucha fe y una mirada enfundada en la pasión que se cosecha desde nuestro interior nos ayudará a conseguirlo.
Hace días que ha llegado la primavera y con ella mi terca y tradicional dialéctica con la vida. El mismo diálogo que se inunda siempre de niebla y luz, con la esperanza al acecho de todas las cosas.
Ayer en un paseo nocturno el paulatino ritmo de unos pasos sin prisas topó con un jardín de tulipanes levantado en mitad de una ciudad cualquiera. Mientras los observábamos incrédulos me preguntaba cuánto sabrán comunicarse con los transeúntes menudos e inquietos. Si esos transeúntes querrán pararse a contemplar la mansa quietud que los envuelve en medio del ruido de todos los pasos. Me pregunto también si esas flores aprenderán algo de nosotros mientras crecen en el mundo a la altura del vaivén que mueven nuestros zapatos, cómo se verá todo desde ahí abajo, qué les moverá a teñirse de blanco, rosa, rojo o amarillo, si los humanos sabremos entender y sostener escrupulosamente el tierno arder de sus aromas y si, como a nosotros, también les resultará difícil reconocerse entre los espejos.

A veces pienso en la complejidad extraordinaria con la que se teje la naturaleza a ella misma. Esa complejidad me resulta incomprensible y extraordinaria al mismo tiempo. Todo me responde que somos parte de ella, pero también me doy cuenta de que poco o nada nos hemos enseñado a compartir con toda su algarabía, pues creo que nunca aprenderemos del todo a escucharnos en ella.
La luna brillante y redonda se nos ha ido. Volverá como siempre vuelve la febrilidad de todas las pasiones y el dolor en primavera. Espero que nuestros cinco sentidos despierten del sueño. Que se nos vaya yendo la pereza.

Coleccionando versos

2008-03-24T15:12:00.008+01:00

Coleccionar versos: Para, sin lastimarme,/ cavar una ribera de luz dulce en mi pecho/ y hacerme el alma navegable. (Rafael Alberti)

En estos días en los que la soledad ha venido con la verdad de sus caricias y con su oleaje a visitarme, he trepado por aquel misterio primigenio anhelado por los hombres.
Las palabras (esas criaturas insaciables), han sido mis aliadas.
Una suerte de palabra poética me ha arrullado con el mismo temblor con el que tiemblan los niños ante el descubrimiento; con esa suerte de extraña esperanza que, atada al delirio, une a partes iguales al hombre y su deseo; con esa pasión en donde tiene lugar la palabra totalizadora, irguiéndose en abrazo total con todo lo que abrasa sus significados.
La verdad solitaria de las palabras me trae en incontables ocasiones a dialogar con Rafael Alberti. Todavía me vienen a la memoria de niño sus últimas apariciones en televisión, postrado ya en la silla de ruedas. Su carácter enigmático y el blanco nieve de sus canas me destinaba una imagen del poeta más que entrañable. Entonces no podía llegar a imaginar que muchos de sus poemas se quedarían a vivir en mi alma para siempre.

¿Qué me habrá llevado años más tarde a creer tanto en sus versos? ¿Será porque gran parte de su obra está regada por sus lágrimas? ¿Será porque Alberti supo captar muy bien la música que destiló en los suyos (sus versos)? ¿Será porque su destinatario fue, en última instancia, el hombre de la calle? ¿Será porque se valió como pocos del fulgor de las palabras escrupolosamente escogidas en las que constantmente retumban los golpes antiguos de su mar gaditana, también antigua? ¿Será porque su poesía es radicalmente abierta o, simplemente, porque colecciono versos?

Sea como fuere, siempre me gustó la imagen, la generosidad suscitada en su hacerme el alma navegable. Para mí estas cuatro palabras explican todo su recorrido poético y vital.

Y ahora la pregunta implacable que, como una gota malaya, zarandea mi pensamiento: ¿Lo llegaría a conseguir? ¿Se llegaría hacer el alma navegable?

Locus amoenus

2008-03-23T17:32:00.005+01:00

Hay momentos y espacios que llenan los sentidos y en los que uno no tiene que hacer más que abandonarse y estar en comunión con lo que sucede. Y lo que sucede es tan senzillo como no hacer nada.

Dejarse llevar.

Alguien muy especial me ha retirado a uno de esos rincones del mundo en el que es fácil dejar atrás el abismo de hormigón y asfalto que nos envuelve. En el fondo me conoce muy bien y sabe qué es lo que necesito en todo momento.

Nuestras costas son un verdadero espectáculo y más cuando todo lo que les rodea esconde la energía y el tiempo que puede albergar una simple piedra. La Costa Brava Brava está llena de ellas. Puede apreciarse en la foto de más arriba, y eso nos encanta. Quizá porque, como decía, saben a tiempo, lentitud, calma y fuerza infinita. Sin duda, mucho más de lo que podemos pedir...

Atrás quedaban los crujidos artificiales de las ciudades. Por delante, sólo un cielo infinito e impoluto que nos bañaba de luz y nos inundaba de placentera armonía.

Ya la tarde se nos ha vuelto lluvia y no nos ha importado en absoluto.

Ojalá la naturaleza siga llorando de alegría tanto como nos es necesario.

Contra natura

2008-03-20T15:09:00.003+01:00

Será senzillo hacerlo porque muy pocas cosas son tan ciertas. Ya lo verás, será muy fácil...

Nos esperaremos muy pronto a la vuelta de este viaje a través del silencio en el que todo me hace ya sentirme sólo en ti. Volveremos para decírnoslo y para que se oiga muy lejos. Nada ni nadie más podrá romper lo que siempre ha sido nuestro. Y no hace falta añadirle nada a todo esto para saberlo.

Me lo han dicho hoy otra vez nuestros ojos.

Me lo han dicho hoy otra vez nuestros besos...

Pongamos que hablo de vivir...

2008-03-19T15:17:00.009+01:00

Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir…

Viajar solo ha sido una de las vivencias íntimas más importantes de mis tiempos. Cuando dejé atrás la puerta de casa, en la mochila había provisiones de miedo, mucho miedo. Pero por encima de todo disponía de buenas dosis de impaciencia para resolverme en esta aventura que nunca olvidaré. En el horizonte de este viaje casi iniciático, me esperaba en primer lugar el cielo imponente de Madrid. Y un poco más allá, Segovia, mezca de magia, piedra y luz.

Las calles de Madrid me llevaron a una representación nueva de mi concepción del mundo que ahora debe ponerse en orden. Fuencarral, Hortaleza, Tribunal, Sol, Malasaña, Callao, la carrera de San Jerónimo…, son pequeñas parcelas de un escenario con el que siempre sueño volver a pisar mientras me dejo penetrar por sus vibraciones.
Es impresionante sentir cómo nunca dejamos de crecer, cómo la cadencia de nuestro mundo nos pone en órbita y nos subvenciona parte de la tenacidad para hacernos (por decirlo al modo machadiano) los caminos al andar.
Si bien me marché solo, gran parte del tiempo lo pasé en grata compañía, pues mis dotes de sociabilidad (que creía escondidas) me llevaron, en primer lugar, hasta Alberto, Carlos y Marta. Ellos se hicieron eco de la tremenda hospitalidad castellana y me enseñaron la cara nocturna de la capital con la luna en mitad de ese cielo irrepetible. Siempre único e irrepetible. Nuestros caminos se han cruzado (no sé si por única vez), pero a ellos les estoy agradecido por el gesto y les mando un saludo especial desde aquí.

Luego están las coincidencias, esas criaturas caprichosas que restan invisibles y astutas bajo el insondable manto que cubre todas las cosas. Gracias a ellas me encontré con Roca y dos amigos suyos más en el Hotel de las letras de la Gran Vía que, por su mezcla extraordinaria de letras y modernidad, constituye un entorno paradisíaco para los amantes de la literatura (una concepción de hospedaje genuina). Para que os hagáis una idea, a los pies de la escalera y justo antes de subir el primer peldaño, se incrusta en la pared el texto Instrucciones para subir una escalera de Julio Cortázar. En sus estancias y pasillos aledaños, se enarbolan laberínticos fragmentos desprendidos de grandes obras de la historia de la literatura. Ello fue lo que me llevó hasta Honoré de Balzac, que me hubo de zozobrar con afirmaciones tan feroces como la que sigue: “Nuestros gustos predominantes son la condición de nuestra existencia (...)”. Hay letras que, combinadas magistralmente, dejan un sabor y una sospecha tras su alfombra repleta de significados. Y os podréis imaginar el impacto…

Una premisa importantísima en este viaje era codearme con mi soledad y ver hasta qué punto podía soportarla. Ahora sé que puedo hacerlo sin problema y sé también que los que me fui encontrando por el camino no me lo impidieron porque, como dice mi amiga, supieron acompañarme a estar solo.

En Segovia todo continuaba igual, pero ligeramente distinto. Bajo un techo de lluvia y junto al acueducto llegué a sentirme fluir casi como el agua…
El enclave fortificado de Segovia a los pies de la sierra del Guadarrama es un espectáculo para cualquier amante del vuelo.

Vosotros, ¿qué creéis? ¿Podríais concebir la vida percibiéndola con otros sentidos distintos a los que llevamos puestos? Yo creo que no. Que no seríamos quienes somos. Pero vamos... De todos es sabido que la fugacidad del tiempo es intransigente y, mientras mi viaje iba llegando a su fin, volví a Madrid para reencontrarme con Oriol, un amigo de los que sabes que son para siempre. Nuestras vidas dispares nunca quebrantan una magnífica conexión y, aunque mis gemelos acabaron por perder el sentido, piedra a piedra se alzó nuestro vuelo por tortuosas calles llenas de ensoñación, historia y tiempo.

A las seis de la tarde de ayer se acabó todo. La velocidad del AVE me devolvería a Barcelona en poco más de dos horas y media, despachando y burlando largas distancias en lo que a penas dura una cabezadilla.
Ahora me toca macerar suave y ligeramente el viaje. Sabemos todos qué duras son las vueltas a casa: mi irremediable talón de Aquiles.

Recuerdo de un "Largo lamento"

2008-03-08T14:27:00.010+01:00

(...) un amor debe estarse quizá quieto, muy quieto,
soltar las falsas alas de la prisa,
y derrotar así su propia muerte.
"La memoria en las manos", Pedro Salinas.

Todo queda absorto en las imágenes
de una memoria que palidece aturdida,
que emboscada en un dolor trémulo,
reafirma las pérdidas que dibujan
esta estela de recuerdos.

Ella misma, -la memoria-,
se paraliza
en mitad del sueño.
Mitad sueño,
mitad elegía.
Ojerosos sus relieves
de niña rota se me aparecen,
a la par que me sufre y hiere,
a la par que le duelo y sangro.

Agazapada está,
incrédula esta memoria.
Pero el ser que la alberga,
con cólera pelea.
Pelea por rabia,

Pelea
Pelea...

El sustrato de su vida es feroz
y en él se cifran sus derrotas.
Se extienden infinitas respuestas
con infinitas líneas,
que de vacías, se vuelven locas.
Las respuestas son
quienes le azotan.

Y no se acaban nunca.
No se acaban nunca...

Todo lo que perdí me devuelve
en ser humilde que
enloquecido mira ahora sus despojos.
Sentado en estos bordes,
en este humilde rincón
donde la ensordecedora quietud todo
lo desborda, donde resurgen
las heces hirientes de tu pérdida,

aquí,
donde se posa ahora otra derrota...

La locura de perderte,
la de tu afilada hoja suave de pérdida,
en esta tarde es la que me acribilla,
mientras yo me deshago
en todos tus recuerdos,
mientras los recuerdos
me soplan hacia oscuras sombras.
Insoportable se vuelve el zumbido
de la memoria con tu recuerdo,

ebrios recuerdos por los que
me maldigo en esta espiral de tarde sin sentido.

Los días pasan, y yo quisiera
mientras pasan, repararte.
Recorrer este desierto vacío y vil,
recorrerlo y que me lleve.
Que me lleve hasta aquel lugar
apartado del mundo en el que ansío quedarme,
en el que podría esperarte sin demora
sin la quejosa pesadumbre de las prisas,
sin la despiadada crueldad
que a veces tienen las cosas.

En ese lugar me quedaría expectante
imaginando, inventándome una nueva llegada de ti
en la que, novedosamente regresarías
siendo la misma, pero suavemente distinta.
Distintos también los dos,
Siendo lo que hemos sido más
lo que nunca dejamos que fuera.

Así yo te esperaría,
así me reuniría definitivamente contigo.
Así,
mientras te devuelvo lo que es tuyo,
al tiempo que hacemos posible todo lo
que debió ser nuestro.

Mientras te pienso

2008-02-26T18:20:00.012+01:00

Porque revientas el aire
y me zarandeas.

Porque me haces ser de pasión,
y en tu delicada pureza mi lengua
sabe al todo olor de la hierba,
-¡qué de mañanas frescas!...-.

Se puede vivir en los besos de tu boca
y pensarse,
y pensarte en todo,
en toda tu rabia de desgarro,
en todo tu nervio...
-¡qué corazón dulce y sangriento
al mismo tiempo!...-

En la locura de tus brazos
se transforma el tiempo
en magia de crepúsculo.
Se detiene el verbo inalterado
porque se hace,
porque en suave brisa distinta
se va haciendo,
y porque en distinta
pulpa es por donde
muerdo de ti paso a pasito.

En la loca noche me das agrupaciones
tuyas cosiditas con tus pliegues
de noche magia.

Relieves de deseos.

Así es como vuelcas prodigiosamente
este palpitar de niño nuevo en mi cuerpo.
Mientras creas el silencio
de tus dedos somorgujándome
el alma,
atravesándome el hueso.

¿Por qué revientas el aire
y me zarandeas?

Porque lo transformas todo
en magistral silencio.
Porque atizas el sueño
haciéndome el corazón.

Porque me matas lentamente,
y porque lentamente también,
sorbito a sorbito,
me vas dando

la vida.

El azar y las personas

2008-02-21T23:06:00.006+01:00

Es curioso cómo es el azar. Últimamente me ronda enviándome señales como si quisiera demostrarme su existencia. Él intenta seducirme y yo (claro está) me dejo seducir, porque además sabe hacerme el juego muy bien...
Todo viene por lo más importante en estas vidas, que son las personas. Hay personas que ni frío ni caliente, hay personas que simplemente te agradan o te disgustan, otras con las que pasas buenos ratos sin más trascendencia que estar bien con ellas. Hay de las del tipo que pasan inadvertidas. Luego están las que no forman parte de tu círculo directo, pero que sin embargo te da una enorme alegría reencontrate con ellas. Éstas últimas están muy cerca de aquellas otras que llegan a nuestras vidas sin saber cómo y luego acaban por permanecer aferradas y muy cerca de nuestros huesos y corazones. Las más importantes son las que vuelan contigo desde muy atrás o desde muy adentro, y por contra, las más indeseadas son las que únicamente te aportan dolor, porque son destructivas y no saben dar más de sí contigo (a éstas ya he aprendido a despedirlas de mi vida sin mayor duelo que la indiferencia).

Sea como sea, todo forma parte del destino (primo hermano del azar), pues él decide, más o menos atinando, quién tiene quedarse y quién se debe marchar. Lo demás viene solo, porque sean del tipo que sean, todas las personas llegan a tu camino para aportarte algo que necesitas, y además suelen hacerlo acompañadas de la manita de nuestro amigo el azar.
Él es quien me ha devuelto momentáneamente esta tarde, y con su viento, a Mariela, una doctora argentina a la que sencillamente adoro. La conocí trabajando en el hospital y compartimos grandes ratos. En aquellas guardias interminables llegué a disfrutar con ella de conversaciones inteligentes y me asombré del gran material humano con el que puede proveerse una persona.

Mariela ha decidido vivir para dejar de aprender a hacerlo. Así me lo contaban sus ojos sin que ella pudiera sospecharlo. - Mariela, lejos de todo, sé que lo harás bien y, a sabiendas que no leerás esto y de que no hay dos azares iguales, te envío un recuerdo especial que se me ha olvidado darte esta tarde. Sé que al fin y al cabo ser adulto lleva consigo un paquete, el de decidir. Tú ya lo has hecho y sé que, hagas lo hagas, la suerte está contigo-.
Hablando de azares, recuerdos especiales y personas, hace una semana el señor azar hizo una pirueta de las que da miedo pensarlas. Me trajo hasta aquí un correo de los que no se me olvidan y desde entonces lucho en vano por hacer que la respuesta llegue a su destinatario.
Lola Josa, si apareces por aquí, decirte que intuyo el jueguecito de los duendecillos que viven detrás de internet. Ellos son los que se obstinan en ganar la batalla impidiendo que no leas el correo que te escribí con todo el cariño que me es dado, pero espero que pronto se aburran y te dejen hacerlo. Y como todo va ligado en este juego de piruetas, azares y guiños, decirle quisiera a Corredor Matheos (si es que él también asoma su extraordinaria cabecita por aquí), que agradecido estoy yo por las palabras escritas hacia mi pequeña persona. ¡Un placer el encuentro, Pepe!

Mala prensa

2008-02-20T16:46:00.003+01:00

Dicen que maestros y profesores no sabemos escribir...

¿Será verdad?

Los cuencos de la piel

2008-02-16T21:45:00.002+01:00

Tiene 84 años. El tacto de sus manos reúne toda la paciencia del mundo y, a veces, en la textura de relieve humano que hay en sus palmas y dedos, ella sabe hablar más que a través de sus ojos. -Háblame por esos ojitos-, le digo yo con los míos, pero el dolor o las cataratas (que no sé), vuelven casi opaca su mirada, y eso me pone triste.
A pesar de todo, me pregunto: ¿qué pueden decir las manos de sus dueños?
Siempre me gustaron las manos. Es la parte del cuerpo que más en contacto está con la vida de ahí fuera. A través de ellas recibimos mucha más información de lo que somos capaces de retener en nuestra memoria táctil. Los reflejos sensoriales son muchos y sobre ellas se forja gran parte del material humano del que estamos hechos. La piel es nuestra corteza y nuestro mayor misterio, y la maravilla que ella misma forma en el cuenco de las manos es de un milagro inefable, incluso más que el universo o la propia existencia.
¿Cuántas veces nos habremos encontrado imaginándonos que reposamos en la manos de alguien muy especial? Seguramente es fácil contar con los dedos las veces que verdaderamente lo habremos hecho y probablemente tiene mucho que ver en ello esta sociedad tan atropelladamente individual y desgajada de su sentido más primitivo y sensible.
Si pudiéramos preguntar a nuestros pequeños en sus primeros días, seguramente nos hablarían con mucha certeza del poder que tienen sus manos y de lo mucho que las observan extasiados, entre curiosos e incrédulos. ¿Qué les estarán contando sus compañeras de viaje? Sin duda, otro misterio por resolver del que no tendremos noticia, pues para cuando ellos puedan vocalizar un mínimo matiz de su experiencia táctil, el mundo de los adultos, que no les habrá educado en la experiencia sensitiva, pesará demasiado sobre ellos en esto y en tantas otras cosas.
He dejado a mi amiga de 84 años en suspenso con sus manitas cóncavas revolviéndose en el olvido de una escritura caprichosa, así que vuelvo a ellas. Seguramente la infancia de sus manos no ha sido fácil, pero ello no las hace muy diferentes a la de cualquier criatura de nuestro siglo. En ellas se recogen todos los trocitos de su existencia y ellas mismas han aprendido que no sólo los ojos pueden ser el espejo del alma.
Sus manos lo saben todo de ella y en el hospital me ha ofrecido una nueva forma de acercamiento a este nuevo paraíso comunicativo, pues me temo que me ha dado permiso y por eso he decidido que voy a aprender a comunicarme más a través de su olvidado espejo.

2008-02-09T12:21:00.001+01:00

Hacia la mañana nuestras pieles en silencio van. Todo el cuerpo en los ojos se mueve, y con tus dedos el sabor está trazándose ahora en toda la humedad de nuestros labios. Abrir, fluir y extenderme por entre tus besos son imágenes de una misma cosa que nos convoca a este crujirnos mientras nos deshacemos.
Segrega el jugo, saborea, abandónate en este ardernos. Deslízate por lo más rotundo que silba el sentimiento y llévame lejos.
Si es que te hago mientras me demoro en toda tu presencia, si es que tu ser aquí es generoso en todo su cántico (en todo su cántaro), si es que me basta con saberte, no me preguntes.

Quedémonos siendo esto.

Humores que lloran

2008-02-04T13:49:00.000+01:00

La gala de los premios Goya fue anoche, como todos los años, un evento señalado en nuestro desafortunado panorama cultural. Más allá de los cortes de Dior o de los engorrosos encajes tragicómicos de Ágatha Ruiz de la Prada, la alfombra encharcada por la lluvia nos trajo hasta nuestras pantallitas a queridos profesionales del 7º arte (me encanta esta fiesta y me encanta asistir a ella en buena compañía).

Las sorpresas fueron varias. Esta vez no se hizo una carga abusiva de premios a la gran preferida, "El orfanato", y hubieron estatuas goyescas para casi tod@s, incluso la hubo para mi querida Maribel Verdú, la gran olvidada por los académicos (me encantan tus ojos, Maribí).

Lo que más me gusta de estos galardones son la mágica combinatoria de palabras que en momentos de alta sensibilidad emocional emerge (no me quiero imaginar la de vibraciones que se deben vivir en estas ocasiones). Una de esas combinatorias resonará en mi cabeza por mucho tiempo. Vino de la mano de un Corbacho cansinamente estupendo: "Que el humor sirva para mitigar el dolor de una tragedia, pero no para olvidarla." De impacto brutal, ¿verdad?

Rápidamente estas palabras activaron mis circuitos neuronales y me llevaron a acordarme de la andadura del nuevo drama español cobijado, entre otros, por Buero Vallejo y su extraordinaria Historia de una escalera a la que tanto apego tengo, quizás por su intensa pasión por la verdad en todos sus puntos e íes. Historia de una escalera, una escalera símbolo del descenso y eje del drama, de nuestro propio drama.

Buero Vallejo afirmaba que el humor sólo es posible cuando en un acto de libertad los pueblos asumen en sus conciencias la tragedia, el dolor y el drama de su historia e idiosincrasia (antes no).

Pues ahí le tenemos (en boca del bufón de turno) a uno de los grandes aplastándonos genialmente la cabeza.

Y después que me acusen de someterme con obstinación y vehemencia a los clásicos...

Río abajo

2008-02-02T12:51:00.000+01:00

Hay un niño hablándome lejos. Niño hecho de agua que juega con un barco de madera en este tránsito hacia su discurrir, y ríe. Ríe.

Niño agua, gota a gota. Niño río.

Sopla y ríe el niño, y sueña con ser capitán de ese barco de maravillas mercantiles.

Cargado de sueños en ese mismo soñar, timoneando está el niño. Llenándose, irguiéndose en su estarse llenando. Niño lecho de río que se llena como se llena la vida cuando esta se despliega a lo lejos entre juegos, experimento y ensoñación.

Desde ese sueño, el niño también habla como de muy adentro, tan adentro que casi no puede oírsele de sordo que te deja su palabra. De puro verbo en su estar vibrando. En su estar llenando.

Baila en medio de su inmensa quietud como lo vienen haciendo los mares que, a trocitos, antes fueron ríos. Baila y danza, y sopla la brisa fresca de luz que embelesa en el crepúsculo.

Más acá se desliza lentamente en su estar fluyendo. Se desprende lentamente en este viaje, en este río que germina donde minutos antes lo había estado haciendo su voz.

Ahora crepitan suavemente las ramas de su cauce y sigue desprendiéndose con sus manitas. Aquí coloca una rama que se proyectará a lo lejos. Aquí los frutos y más allá la flor.

¡Qué queréis que os diga!, a mí me parece un prodigio estar mirándole su misterio, estar escuchándole su silencio. Estar pensándole.

Miradle ahora como sigue. Aquí dispone y propone. Un poco más allá inventa y dicta, y cualquier cosa que sucediera después, fuera una brutalidad incendiaria, un vaciarse, un desbordarse de su cauce de niño río que garabateaba arbolitos de los que hacen nacer cosas llenas de verdad.

A veces, en mitad de la noche, el niño llora porque se le ha escapado, río abajo, el barco de madera. Es entonces cuando se queda largamente silencioso y ausente como lo vienen haciendo los ríos desde siempre. Luego grita y llora desde su fondo de niño río que antes reía.

Se detiene y vuelve a mirarme más acá de la distancia, aquí, en donde se envuelven las almas. Sus labios, balbuciendo palabras de agua hechas del llanto hondo. Su corazoncito nada en la zozobra y lanza un no sé qué, y envueltos en esa soledad casi humana, él me mira también desde lejos haciéndome líquido. Me lanza sus porqués sin respuesta y sigue llorando ya sin barco y sin río.

Ya sin niño.

Ahora su corazoncito es mío y solloza, y me mira gota a gota mi cuerpo largo como un interrogante que, incrédulo, patalea la vida. Me descuelgo sin desprenderme ya. Se me olvida que he sido un niño, que he sido un río y que supe bailar como lo sabe hacer el mar en su solipsismo de invierno.

Más abajo vuelvo mis ojos hacia un punto inerte, agotado de no jugar viajando con mi barco.

Cansado.

Cansado de mi no nadar

de mi no estar nadando en mi río arriba...

"Cuando nadie me ve" de Alejandro Sanz. Por supuesto, mi lectura hubiera hecho producir un vídeo clip completamente distinto. Evidentemente, sin historia de amor de por medio o al menos, no una historia de amor a secas.
Veo por primera vez el vídeo y me decepciona que sea así. Siempre entendí esta canción de otra manera, siempre la llené de millones de matices vinculados a una experiencia inequívocamente unipersonal, forjada de una dialéctica cifrada en el desdoblamiento de la voz narrativa (o cantante). Nada que ver y absolutamente en desacuerdo, pero es la canción que escucho para este texto (la única que puede estar aquí).

Felicidad

2008-01-27T13:37:00.000+01:00

No he de preguntarme
nada más,
sino unirme ya al viento
y a la paloma,
al aire de su vuelo

Corredor Matheos

Transformarnos en flujo de la espiral de la vida; ensalzarnos e instalarnos en nuestra propia fuerza de gravedad son hitos harto difícles de conseguir, pero uno, que lo tiene presente segundo a segundo, lo lleva a la práctica siempre que puede. Cuando nos encontramos en apuros, se trata casi como de un reflejo emocional, un automatismo de receta con éxito seguro al que te agarras como a un clavo ardiendo, pero llevado a la práctica, no es fácil.
Ayer mi amiga Carmen me hablaba de la felicidad, sentimiento y concepto escurridizo donde los haya. Estuvimos hablando de ello como con paso inseguro, como quien pisa a ciegas un suelo desconocido, pero que en su avanzar, puede comprenderse en todo su pálpito a la que le prestas un mínimo de atención, no sólo inteligente, sino humana.
Rápidamente me di cuenta de que podemos intuir cosas de ella (la felicidad) y como que su morada no se encuentra en los espacios físicos que ocupan las cosas, sino en el alma que en ellas reside, llegué a la conclusión de que la felicidad como sentimiento o estado no es apartadiza, sino que los que nos apartamos de ella somos nosotros mismos, que fijamos la atención en los aspectos más accesorios de la existencia. Ella sigue estando ahí (en todo), desde los tiempos inmemoriales en que todo estaba por hacerse aún (mundo y hombre).
Todo epacio, todo símbolo, todo ser o todo encuentro cuenta con su alma si ecuchamos su risueña vibración desde el corazón. Puede parecer una tontería, pero el concepto romántico de entrar en comunión con el ANIMA MUNDI, que algunos creeréis superadísimo ya, y en el que el alma de todas las cosas se confude en un sólo pálpito, tiene su razón de ser: quizás sea verdad que un corazón es lo que mueve el mundo...
La experiencia de lectura Un pez que va por el jardín, de José Corredor Matheos y que mi profesora de literatura, Lola Josa, a la que le profeso un profundo respeto y admiración, me ha llevado a sacarle el polvo a estas ideas y alimentarlas con cosas nuevas. En apenas unos cuantos renglones versificados la propia letra me embarca y transporta a todos estos aspectos vívidos de la existencia en los que tanto nos perdemos cuando queremos ponerle el verbo.
Corredor Matheos recoge, sin pretenderlo, la fuerza del universo con todo el tino que le da la perspectiva de tener a sus espaldas una carrera de poeta en las letras y en la vida.
La palabra nos trae una vivencia metafísica de la mano de una voz tan clarividente como arrolladora en su vuelo. Otra absurda recomendación para vosotros, los que podéis sentir ese palpitar en el que bailamos abordándonos, matándonos, devolviéndonos, transformándonos, mordiéndonos y militándonos.

Felicidad, ¡ojalá la mordáis todos!

Dila

2008-01-18T23:56:00.000+01:00

Así es el día en esta casa,

así los vientos.

Hay lamidos,

hay silencios.

Así la vida puesta en todos tus ojos.

Así los huesos.

Dijiste,

dijimos.

Y amamos esas palabras

que escupen en estas horas locas su matriz.

(De rojo ira son su vientre las palabras),

Las que cupieron en las bocas

y se fueron.

Las que llevaban sombra.

Dijiste

Dijimos

Dime ahora.

¡Dímela!, di.

¡Y que me mate!

Una palabra dime

y que me mate.

Que me mate

y véte.

Dímela,

di...

Identidades que matan

2008-01-05T16:43:00.000+01:00

En un mundo ideologizante e ideologizado es común toparse a tientas con lo que nos identifica y, para ponerme a mí mismo en tela de juicio, el ejercicio de saldar las cuentas con la propia identidad parece perseguirme.
Hace poco alguien me pidió escribir sobre el papel que interpretamos cuando dejamos de ser personaje, algo de lo que, por cierto, no fui capaz de decir ni media palabra. Poco después se cruzó en mi camino una instalación titulada “Jo no sóc la meva cara” (Yo no soy mi cara), de Antonio Selvaggi, como presagio de la opacidad del propio concepto de identidad. Más tarde, Rafael Gracia nos invitó a visionar un trabajo que viene a ser una rigurosa meditación audiovisual, Caleidoscopi sutra, en la que el sujeto en cuestión hace un largo recorrido biográfico a la luz de las sombras que emergen al indagar en estos menesteres. También me viene a la memoria que hace unos meses mi amigo Juanjo me pasó materiales fotográficos de los que hizo acopio en su último trabajo sobre su propia identidad.
La última sacudida de conciencia entorno al tema viene de la mano de otro Juanjo, éste último de raigambre más “mediática” que el anterior. Me estoy refiriendo a Juan José Millás, otro de mis escritores fetiches, pues resulta que como el Planeta se esfuerza en lavarse la cara, este año le ha dado el premio finalista al tal Millás por su novela El mundo, una autobiografía ficticia exquisita o una ficción autografiada, también exquisita.
El mundo viene a ser una novela de madurez en la que se nos muestra al mejor de los Millás posible. Su autor nos invita a conocer de cerca el proceso de dolor y alivio que produce el mismo acto de la escritura: Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor.

Toda la novela es un largo y doloroso recorrido que atraviesa la identidad de la voz narrativa para acabar haciéndola añicos en lo que resulta ser un extraordinario colofón, y lo mejor de toda la novela, el epílogo; un epílogo que no tiene desperdicio y en el que se pueden leer verdades aplastantes. Os dejo con una de ellas. Saboreadla en silencio. Yo ya me callo, porque después de lo que sigue, resultaría un ultraje decir nada más:

Quizá no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los sueños, sino su escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del éxito o el fracaso, sino su escenario… Yo era el escenario en el que se había dado el apellido Millás como en otros se da el de López o García. ¿En qué momento comencé a ser Millás? ¿En qué instante empezamos a ser Hurtado, Gutiérrez o Medina? No, desde luego, en el momento de nacer. El nombre es una prótesis, un implante que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo modo que un día nos levantamos y ya somos Millás o Menéndez u Ortega, otro día dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco.

"Mistura". Arte. "Lujo, calma y voluptuosidad"

2008-01-02T00:36:00.000+01:00

¡Dos posts en apenas unas horas!, diréis... La verdad es que necesitaba escribir con urgencia este texto para el número de enero de la revista "Mistura", pues me marcho a esquiar estos días y sólo podía hacerlo hoy (me encanta porque siempre voy con la presión de última hora...).

Este mes el tema central gira entorno a la maliciosa pregunta: ¿Qué es el arte?

Hubiera preferido escribir algo parecido a un ensayo y responder a la interrogación de un modo más "formal", pero me ha salido lo de más abajo y no es lo que se llama precisamente una respuesta. En el foro de la revista ya intento responder de un modo más fiel. Si os interesa el tema, os invito a visitarlo porque allí la cosa está candente. ¡Un abrazo a tod@s!

Para ser más precisos, cabría decir que me siento estar fuera del tiempo y del mundo.
Vine a parar a este rinconcito en la ciudad por el que ahora me paseo embelesado, cauterizando en mi interior cada una de las impresiones que me saltan al paso de los cuadros expuestos en esta última sala. Todos ellos, un viaje en el que perecer, en el que reposar lánguidamente mientras se siente que te detiene el tiempo a golpecitos de una música que viene de muy lejos.
La sala es una región inencontrada de colores punzantes al ritmo de una danza que, voluble, embriaga nuestro silencio. Desde cierta distancia, alcanzo los lindes difusos de una mancha de color hecha una toda. Sus líneas bailan confusas al abrigo de la luz que domina sus vuelos, y aunque a esa altura no distingo los detalles, la gran mancha me resulta conmovedoramente familiar.
A medida que me acerco, me veo imbuido por las formas en las que se resuelve. Al ritmo de mis pasos se va definiendo su cuerpo a la par que ella toda me habla con su música de un modo más preciso y directo. Quizá por mimetismo o por solidaridad con el estado en el que me encuentro, tal mancha lleva como título Lujo, calma y voluptuosidad.
Me acerco a ella imbuido por el universo que me destina. Los pasos me acercan a una visión más fiel y vívida de la disposición de sus líneas y sus puntos. A dos metros me detengo.
Habla ella en su silencio.
El mundo le ha hablado antes y ella le responde ahora echando mano del movimiento, en una suerte de color y luz. No había captado antes esa expresión directa de la vida sensible, esa quietud, y ahora me veo disuelto en esta imagen, envuelto en el alma que tienen las cosas que en ella se persiguen.
Todo lo figurativo que en esta tela se contiene no quiere trascender por sí sólo. Son su más allá, lo que hay detrás de ello, lo que le impregna de erotismo, de sensualidad, de alma y de pulso. En ella la luz se proyecta sobre los objetos y nos da cuenta de lo que se puede ver desde el fondo de una retina (lo que subyace a la superfície de las cosas). Podría ser algo así como la poesía…
Apresado en el dentro de aquel marco, estoy comprendiendo que el cuadro se gesta dentro de mí como un día también se gestó dentro de Matisse. Comprendo también que las cosas a veces no tienen porqués. Son y es necesario que así sean, como necesario es que la vida fluya en ellas y nosotros asistamos con insistencia a ese fluir.
En espiral arrullados nos vemos de vez en cuando,
de la vida al arte.
Del arte a la vida.

Como la seda

2008-01-01T21:14:00.000+01:00

Empieza el año con una suma de actos que tienen que venir de la mano de sus correspondientes consecuencias. No quiero unirme a la maldición absurda de los nuevos propósitos por cumplir, que por lo general quedan desvalidos con los azotes del primer mes del año, pero ahí están los cambios que van a empezar a forjar la solidez del camino y la firmeza de mis pasos, pues este año debe ser de consolidación.

Lejos de la prisión de resacas insoportables, he disfrutado del placer que produce el silencio y la quietud de un día casi fantasmagórico. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que con un buen libro entre las manos? Pues la verdad es que ayer el destino me trajo un regalo que guardaré a buen recaudo, ya que se trata de una pequeña joia literaria que me he pulido en apenas unas horas de lectura. Su autor, Alessandro Baricco, y su título, Seda, una pieza tan exquisita como conmovedora, tan inusual como sorprendente, tan cautivadora como extraña...

Seda es un auténtico universo literario con todas sus complejidades y que se concibe de manera magistral en el que la "seda" resulta ser una auténtica alegoría de algo unido intrínsecamente al ser humano y que sabe a levedad, a silencio, a inefabilidad, a música, a tiempo, a misterio... Seda es esa clase de historias en las que se establece (entre ella y el lector) una especie de seducción que te embelesa, al tiempo que te invita a viajar por un mundo tan onírico como real.

Una historia, sin duda, cargada de un camino ascético en la que los misterios que van unidos al amor afloran con todas sus incógnitas y sufrimientos.

Una frase memorable de la obra con la que me quedo:

Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Os la recomiendo a tod@s locamente. Un buen regalo de reyes. Un placer inexplicable deslizarse por sus páginas. Una aventura. Un sueño. Una revelación.

Sí, ¡ya!, soy un entusiasta de mierda, pero ya me contaréis si la leéis...

Show must go on

2007-12-28T13:51:00.000+01:00

Llega el fin de año zumbándonos los oídos y suenan nuestras cabezas como latas vacías (campanas, que dirían algunos). La vecina del quinto sube las escaleras relatando por la subida abusiva de los precios, por lo mucho que llenaba el cesto de la compra antes de la llegada del euro y por lo desolada que la trae años más tarde. Un brío de esperanza alberga en el fondo de sus ojos al asegurar que este año ha conseguido reunir a toda su familia, y eso le tranquiliza. Su hijo, volcado de lleno en la adolescencia, habla compulsivamente por el móvil desde el ventanuco que da al patio interior en busca de un rincón más privado. Llamada tras llamada parece urdir un plan de fuego para quemar por todo lo alto la última (o primera) noche del año. Entre insultos y griteríos como forma habitual de tratamiento de cortesía para con sus homólogos parece que su plan convence.

Suena el teléfono. Al otro lado de la nada irrumpe la voz de mi amigo César como por arte de magia. Se acaba de iluminar. Su casera se marcha a la otra punta del mundo para despedirse del año y en su apartamento tiene que acontecer de todo para que no se diga que no hemos acabado el 2007 como reza el rictus de una fecha tan ansiosamente esperada como irracional . Me sonrío al comprobar cómo se va creciendo disparatadamente mientras imagina múltiples soluciones. Me divierte verle tan entregado a idearlo todo, pues digamos que el viento no ha soplado a su favor en estos últimos meses. Me resuelvo en prometerle que voy ayudarle en los preparativos, no sin arrepentirme inmediatamente al acabar de pronunciar mi promesa.

Parece como si todo este zumbido tuviera los efectos de una onda expansiva apabullante. Me veo a mí y al resto de la humanidad reuniendo fuerzas en lo que más se parece a una carrera febril hacia no se sabe dónde. Los fines de año parecen ser el triunfo de la vida sobre la muerte. Los abordamos en un intento enloquecido de que la melodía no deje de sonar. Nos da una cierta sensación de alivio pensar que en esos momentos se halla la felicidad y cada cual inventa la forma de llegar a ella del modo más especial posible. Creemos que existen las inflexiones a escala mundial en el calendario y ponemos la fe en este tipo de giros temporales colectivos en el que un año se convierte en viejo y otro viene a la vida cargado de esperanzas y buenas nuevas. Pero lo cierto es que todos sabemos que no pasa nada, que no existe tal cambio, que el tiempo no se transforma en algo más de lo que es y lo que ha sido. Es decir, en nada. Y entonces viene cuando mi nota mental sufre un grave atropello y abandona su discurso huérfana de entendimiento. Ahora me doy cuenta de que quizás el sentido de todo esto no trascienda más allá de la pura ociosidad. Somos seres ociosos por naturaleza y me uno al carro de los eclipsados por el jolgorio. Celebraremos el fin de año con más o menos pasión, pero a lo que sí me niego es a despedir el 2007, un año difícil donde los haya, pero lleno de grandes cambios y experiencias que me han traído hasta sus confines absolutamente renovado y feliz. Viajarán para siempre conmigo esas cuatro cifras con todo lo que han significado y todo lo que son. Por eso, a las doce menos un minuto del día 31, con las uvas con las que me atragantaré en una mano y con copa de cava en la otra, le daré la bienvenida a la historia de mi vida a la combinación de esas cuatro cifras y cuando el sonido de las campanadas se ahogue en la lejanía, rezaré para mis adentros: ¡Feliz 2007!

Cuento de Navidad

2007-12-24T00:45:00.000+01:00

El metro está atestado de viajeros. Podría esperarme al próximo, pero el tiempo viaja veloz y llego tarde al trabajo. Desde el andén descubro mi reflejo traslúcido en el cristal de las puertas que ahora se abren y me horrorizo ante mi aspecto decrépito. Me asusta verme así, pero después de una noche de huída de todo, este es el peaje que me toca pagar. Y para más inri, ahora sufro de una alitosis imposible sufragada por las cantidades indigestas de alcohol que ayer me subministré desde que el hastío a la salida del trabajo me llevara a bajar al centro a la caza de deshinibiciones. Me pregunto de qué estaré huyendo.
Dios mío, ¡estoy hecha un harapo! Parece que las miradas inquisidoras me buscan en medio de un gesto de desaprobación. En todo esto me observo con torpe disimulo y doy gracias a mis ropas que me ayudan a recuperar la memoria repleta de lagunas impertinentes. Me doy cuenta de que anoche frecuenté las barras de muchos antros hasta caer de bruces al suelo en el último de ellos. De repente me vi en aquel suelo pringoso y lleno de colillas que sin duda dejó su imprenta en mis tejanos, ¡qué vergüenza!
- ¿Estás bien?-. Un antebrazo desnudo entró dentro de mi campo visual mientras intentaba recomponer los últimos segundos antes de la bochornosa caída. -Te has mareado-, sentí que me decía aquella voz que me retrotraía a mi espiral de distorsión. Al instante y de un tirón aquel brazo me puso derecha. -Llevo media noche observándote. Reías, refunfuñabas, escupías no sé cuántas maldiciones a regañadientes y has acabado entre sollozos antes de pegarte una hostia sideral contra el suelo. Algo va mal, ¿verdad?-. Quise contestar a la interrogativa pero mi interlocutor dio un viraje súbito hacia otros derroteros paralizando mi respuesta y sellándome los labios para el resto de la noche. Lo cierto es que aquel treintañero robusto de rasgos graves y marcados hizo alarde de su torrencial capacidad oratoria, que me dejó embelesada y que acabó por anestesiarme del todo. Recuerdo que su perspicaz verborrea trepaba de un tema a otro sin piedad hasta que finalmente aquellos labios me sonrieron mientras me sugerían acompañar a su dueño hasta un apartamento de la zona en el que éste vivía de forma provisional con la excusa de enseñarme no sé qué.
Cierto fue que nuestro lugar de destino estaba próximo, a escasos metros del bar que cerramos él y yo más otros tres cuerpos trasnochados y derrotados también por la inmundicia del alcohol. Cruzamos rápidamente el vestíbulo del inmueble. El ascensor abierto parecía habernos estado esperando. Ya en aquel punto de la noche yo ya hacía un buen rato que estaba húmeda pensando en toda aquella armadura muscular a la que seguía atónita.
Su piel estaba bañada de un moreno cobrizo de espanto que acentuaba aún más mis deseos libidinosos. Inmediatamente, tras cerrarse las puertas y sin casi tiempo a asimilar lo que estaba claro que iba a pasar, tenía ante mí a un fiero depredador sexual cuyo paquete palpitaba estrepitosamente y amenazaba con explotar allí mismo. Se abalanzó sobre mí sin más preámbulos y toda la fuerza de su verborrea se transformó en un ataque de lujuria desmesurada que a mí me facilitaba mucho las cosas, pues acabé por desatar mis embravecidos deseos y el alcohol, aunque mal consejero, al final me ayudó en algo. Como poco me permitió interpretar con facilidad toda la pulsión y el ardor de mi sexo.

Allí mismo follamos la primera vez sin esperar a entrar en el apartamento. Allí mismo le arranqué la camisa haciendo saltar los botones mientras nos metíamos la lengua hasta el esófago. Él, más cauto, pero sin menos descaro, me desembuchó de la camisa para hundir su cabeza en mi escote. Además de dotes comunicativas, aquel desconocido resultó tener un aunténtico dominio en la estimulación de las mamas, pues hizo rodar su lengua por mis tetas pasando sobre mis pezones en el momento exacto para que yo gimiera, sumisa y embriagada de placer, mientras el ascensor subía y bajaba por aquel hueco en el que minutos antes transitaba con hastío.
Recuerdo que di la bendición a todos los huecos que se topaban con mi vida. Los instantes más interesantes suelen tener lugar en los huecos. En los huecos haces un descanso y puedes mirar el mundo con denuedo, en los huecos puedes pensarte y acercarte a tus misterios, en los huecos te escapas al mundo, te escondes, te regaliman fructíferos los pensamientos y, en los huecos, también te puedes encontrar con un compañero de viaje, muy dado como tú a pasárselo bien mientras se porta muy mal.
Al mismo tiempo en que pensaba entodo esto me fui perdiendo por aquellos abdominales magistralmente trabajados y ahora envueltos en sudor. Me deslicé por aquel sendero ayudándome con mi lengua que a su paso hacía erizar los pelos, mientras yo me acercaba sigilosamente al bulto. Le desabroché el cinturón con los dientes mientras palpaba con mi mano derecha el volumen de aquel misterio. En cuestión de segundos me encontré con un descomunal miembro al que no tardé en complacer con mi boca. Lamía aquella polla como si se me fuera la vida en ello. Luego, y a horcajadas, aquella masa de músculos me sentó sobre sus ingles y cuando me quise dar cuenta mi sexo ya estaba succionando con fuerza aquel miembro descarrilado. No recuerdo el número de veces que lo hicimos. Cabalgamos largo tendido en aquel cubículo de escasos metros. Nos empotrábamos en las paredes mientras nuestras carnes rompían desorbitadas de placer a la par que el ascensor se esforzaba por entrar en mimetismo con nosotros, pues subía y bajaba hábilmente sin cesar por su recorrido habitual.
Una vez agotada la escena del ascensor, pasamos a estancias más privadas en el apartamento de aquel chico. Lo hicimos por todas partes hasta caer rendidos en el destartalado sofá-cama. No recuerdo cómo ni cuándo nos quedamos dormidos, pero esta mañana cuando me he levantado azotada por el dolor de cabeza y la ofensiva mezcla de olor a alcohol, sudor y tabaco mi cabeza retumbaba dificultando que pudiera recordar algo de la noche anterior. De buena gana me hubiera dado una ducha, pero no quería despertar al que al fin y al cabo había sido un desconocido para mí. Con desdén he recogido mis cosas, me he vestido apresuradamente y maldiciéndome me he arrojado a la calle con la hora pisándome los talones.

Mientras he tomado un atajo por las laberínticas calles del centro se me ha ocurrido que mi vida es un continuo atropello muy similar al tortuoso trazado urbanístico que intentaba atravesar. Calles estrechas donde apenas llega la luz del día se retorcían entre encrucijadas burlándose de mi torpe orientación. Eran las 13:30, sufría una jaqueca desproporcionada y me estaban persiguiendo los flashes insistentes de las imágenes de anoche. Al llegar a la avenida de los grandes bulevares los escapartes relampageaban hipnotizando a los transeúntes. Cómplices del misterio, muchos eran los abducidos hacia sus interiores y la calle era un desfile de bolsas estampadas con los logos más podridos de globalización. Teniendo en cuenta mis fachas, era obvio que hubiera sentido tristeza por mi aspecto en medio de aquel espectáculo sonoro. Ahora, en pleno trayecto hacia mi parada, me doy cuenta de que los fantasmas vuelven a visitarme deportándome a la desidia. La peor imagen del día sin duda ha sido la de mi reflejo en el cristal. Me he visto al desnudo entre destellos que recogían una exhaustiva radiografía de mi geografía exterior e interior. De los resultados obtenidos, mejor ni hablemos y como todavía quedan varias paradas, me decido a iniciar mi habitual juego de inventar vidas ajenas. Observo a los ocupantes de mi vagón con detenimiento, intentando escudriñar datos biográficos que viven sólo en mi imaginación. Puede parecer un juego absurdo, pero la cuestión es que me divierte. Al mismo tiempo que juego, les voy preguntando contínuamente a sus ojos si se han salvado, si a ellos también les cuesta tanto encontrar un lugar en el mundo, si lo darían todo porque tuviéramos un mundo mejor o si, por el contrario, podrían abandonarse haciendo que fuera aún peor.

Más tarde juego a representarme mentalmente el recorte de la morfología perfecta de todos esos corazones que albergan sus pechos y sonrío al pensar que éstos podrían estar moviéndose pen un mismo latido. Quiero pensar que así es, que todos viajan al unísono y trazando una misma carrera humana. Quiero pensarlo. Quiero sentirlo en el mío también, en mi corazón. Sentir la rabia de esa alegría...

Cierro los ojos. No quiero soñarlo más. Quiero que retoñe en el adentro ese pulso.

Lo pulso.

Lo siento...

Tregua

2007-12-22T14:05:00.000+01:00

Aparezco por los bordes de la nada dubitativo y con ademán de nostalgia. Sigo siendo demasiado joven y visceral como para evitar adelantarme a los acontecimientos. Precipitar las cosas te lleva a ser temerario y eso es lo que soy.

Acto seguido me abalanzo sobre los comentarios de ¿mi último post? y me complacen mensajes trabados al calor de vuestras discrepancias sobre el abandono de mis publicaciones aquí. Dioscórides, "fuebonitomientrasduró", el anónimo de Manresa y (de viva voz) Quim y Santi me alentáis a continuar y ello me pone en la pista de que quizás mi decisión no fue del todo meditada. Podríais pensar que todo esto no ha sido más que un arrebato de pasión desmesurada y llena de ego en la que yo mismo he reclamado atención para provocar mensajes de este tipo, pero lo cierto es que el ritmo desenfrenado de trabajo de estas últimas semanas han consumido parte de la lucidez que pueda llegar a tener. El agobio in crescendo al que me he visto expuesto y la pérdida de control sobre mis obligaciones profesionales y sociales no me han dejado ver las cosas con cierta clarividencia.

Soy de los que piensan que para ser blogger debes cuidar el espacio y publicar a menudo, porque para algo decides abrir un blog (para compremeterte con él de todas todas). No es que quiera justificarme (=quiero justificarme), pero para eso hace falta tiempo y dedicación, y últimamente me ha sido imposible compaginarlo todo. Ya llevaba más de dos semanas sin publicar y eso significaba que "Todo al borde de la nada" estaba agonizando y pereciendo de forma irracional y prematura.

Ahora me doy cuenta de tanto... Mi precipitado balance de todo este tiempo por aquí presenta mucho margen de error como para no desestimarlo, pues me doy cuenta de que tengo un respeto y un compromiso para con todos los que pasáis o habéis pasado por aquí, y que también hace falta darnos tregua de vez en cuando. Así que, compañeros de trinchera, seguiré en "Todo al borde de la nada" por muchas razones de peso. En primer lugar, porque escribo casi a diario y ¡qué más me da publicarlo o no!, pues ya que escribo, publico (y si sólo lo lee una persona, me puedo dar ya por satisfecho). En segundo lugar, porque un análisis pormenorizado de estos 49 posts publicados a lo largo de tres meses me lleva a la dichosa conclusión de constatar que existen múltiples maneras de comunicarse y compartir y que debemos explotarlas, porque no somos más que en comunión (de este término deriva "comunicar") con el otro. Y por último, porque creo que escribir aquí también es una forma rápida y "sencilla" de preguntar y contestar a la vida.

Calmado y haciendo uso de la perseverancia (la clave de todo éxito), vuelvo a casa por navidad y os dejo con esto:

Un poco kitsch , pero estimulante para la época porque: ¿qué hubiera sido de la España casposa sin su pequeña aportación a nuestra modernidad?

Punto y aparte

2007-12-19T17:42:00.000+01:00

Se cuela en estos días la escarcha por nuestra cintura. El frío arremete con fuerza, y bajo las piernas dos prótesis como dos bloques de hielo que quieren ser nuestros pies.

Después de casi dos semanas sin aparecer por la blogosfera me encuentro que este no mundo hecho de píxeles amontonados me sabe a niebla. Suavemente y como un soplo de palabras susurradas en medio del silencio, intuyo que mi blog se muere de forma prematura.

He hecho cuentas y, lejos de entristecerme, no sé qué hacer con la alegría de haberme sabido bien en él. Con trozos de espejo voy recomponiendo esta pequeña dimensión de realidad virtual en la que se pierden tantas cosas (aunque sí es cierto que nunca se pierde si no es para ganar). Probé por el borde de la nada, aunque lejos ha quedado el todo de este borde. Esto es así porque ello me supondría toda una eternidad a la que no estoy dispuesto a abandonarme. Los teclados y las pantallas acaban por despistarme del mundo, así que me reúno en la premisa de que todo lo que empieza se acaba.

Punto y seguido

Al fin y al cabo creo que he sido honesto. El tema de los blogs (en mi caso) se ha agotado rápido. Quizás lo haya hecho al ritmo de los tiempos que nos ha tocado vivir, tan extraordinarios por cierto, como cierto también es que, aunque extraordinarios, son también tiempos demasiado acelerados, abusadores (y mucho) de lo efímero. Las palabras no, las palabras están hechas de otra cosa (ser idealista está muy bien para sobrevivir). Ellas (las palabras)viajan a su ritmo, un ritmo lento y, como que también intuyo que con ellas me va a tocar sangrarlo todo, con ellas seguiré andando mientras bebo de la cantinela de aquel verso machadiano, pues ellas me matan y me ponen la fe en el camino haciéndome exaltar el ánimo.

A todos desearos unas pocas palabras que suenan a hueco en estos días, pero bienintencionadas (pues estas las cargo yo con mucho amor): todos vuestros mejores deseos que se vengan sobre vosotros, no sólo en el año que está por entrar, sino en todos los que a este 2008 le siguen.

Yo sólo pido que durante el próximo año pueda aprender y vivir una cuarta parte de lo que he aprendido y vivido este año y que deje de una vez de llover sobre mojado.

A propósito de lluvia, retomo aquí una canción que apareció unas navidades lejanas (creo que de las primeras en las que yo ya tenía uso de razón). De ella no me he podido desprender, así que la traigo hasta aquí.

Nuestro gozo no cabe en un pozo...

2007-12-03T23:33:00.000+01:00

ball de lletres

sessions de paraules sobre l'escriptura

Ya está todo encaminándose. "Ball de lletres" es el nombre de nuestra misión y es también un proyecto y su continente. Su contenido (las sesiones de baile) es todo lo que tiene que ver con la palabra conectada al mundo. La FAP (Fundación Àngel Planells) es la institución cultural que nos acoge y cree en nosotros y, el proyecto en sí, que versa sobre palabras en la escritura, es una pequeña ambición que queremos hacerla posible por amor al arte.

Los bailarines de letras somos Santiago Gorgas, Rubén López y yo mismo (pues somos bailarines de letras sí, ¿qué pasa?). ¿Y cómo es eso? Pues es que bailamos con ellas (las letras) muy a gusto y en ellas vivimos y con ellas caminamos bailando, pues como ya dije en otra ocasión, bailar es la mejor forma de caminar y nunca mejor de cualquier otro modo. Si a tí también te va el bailoteo, ya puedes venirte si quieres... Lo que aquí falta dejar claro cla-rí-si-mo es que, caminar bailando o bailar caminando, no podríamos hacerlo sin nuestro máximo referente, artista como todas las copas de todos los pinos juntos, maestro de ceremonias e incondicional colaborador de lujo en todo este sarao que estamos armando. Él es................. Serrano pa' nuestro querer y alegría, y a él nos encomendamos por gracia y obra divina.

Flotando alrededor de toda esta atmósfera es de obligación mencionar a los que restan, a los que de manera indirecta nos han apoyado en una distancia cercana, pues ellos son los que más han sufrido nuestras ausencias y nuestros hoynopuedotengoreunión, ¡y cómo de verdad, al final de los finales, siguen estando ahí! Ya podéis daros todos por aludidos, y entender que, el esfuerzo vale la pena.

De momento nos podemos dar con un canto en los dientes porque tenemos el gustazo de contar con una invitada de súperlujo, Mercedes Abad, escritora barcelonesa de primera fila y muchas otras cosas más que iremos viendo. Abad nos hablará de El vecino de abajo, su última novela.

Preso de mi euforia proyectil, bailarina y verborreica os paso la invitación digital en su versión blogeril (por si a algunos no os llega). Sepáis que estáis todos invitados, por supuesto:

¡Os esperamos al borde de todo esto!

Agotados

2007-12-02T16:07:00.000+01:00

(Próximamente en www.mistura.cat). Permaneced atentos: este número es casi un monográfico sobre la resaca (muy interesante).

De haber tenido que descender, mejor hubiera sido haberlo hecho despacio, pero no supimos hacerlo mejor, y estalló todo. Desdiciéndonos nos fuimos apagando poco a poco tras la humareda de nuestra propia perdición.
Nos alejábamos uno del otro desde hacía ya algún tiempo, y lentamente nos fuimos sintiendo deslizando, arrastrados brutalmente por la espesura de la incomprensión mutua. Lo hicimos deliberadamente como invadidos por una cruel estupidez, y ahora este corazón irreparable…
A bocajarro fueron impactos los reproches en mitad de aquella última noche. Temblamos ante la inercia de nuestro propio dolor que, por maldito en exceso, ha sido siempre inefable. Las sombras se acumularon e irremediablemente nos instalamos en aquella región poblada por palabras oscuras, palabras hirientes, palabras metralla (de esas que hacen daño), pues se abalanzaron sobre nosotros las injurias sin piedad. Los insultos envilecieron lo que fuimos ambos en aquel tiempo que tanto nos dio, y como puños que arden, saldaron las cuentas los reproches.
Hervían los agravios en aquella atmósfera indócil. De forma despiadada enmudecieron todo lo que habíamos sido en aquellos instantes en los que nos reuníamos en nuestras manos mientras todavía éramos las manos del uno y del otro. Silenciado todo aquello, nos descubrimos encanecidos tú y yo, y sin sospecharlo, en el último grito se descarnó todo el agotamiento almacenado. Todo estalló brutalmente porque no supimos.
Aquella despedida flemática y llena de odio me sigue devolviendo inexorablemente a esta soledad retorcida, mientras ahora aún te recuerdo. Rezumando siguen las palabras incendiarias, el amargo sabor de la pérdida. Y a día de hoy, en las noches en las que viene a visitarme insistentemente la nostalgia, todavía me sigue doliendo el pavor punzante de aquella despedida sin los besos de por medio, sin aquellos largos besos en los que nos tumbábamos durante todo aquel tiempo que tanto nos dio.
Ahora en medio del insomnio, un alarido, y esta resaca de la que todavía, ni tú ni yo, hemos podido deshacernos.

Para todos

2007-11-30T18:38:00.000+01:00

Antes de ponerme en manos del dentista y de verme sufriendo en mis carnes la aprensión hacia este tipo de facultativos, me he lanzado al maravilloso tenderete que tiene montado la vecina en este no mundo que es internet. La vecina martier ha sido un gran hallazgo y todo un éxito últimamente en youtube. Para todos nos destina un chorrito de esperanza en muchas de sus creaciones.
Aquí cuelgo una de sus últimas aportaciones al mundo blogeril en la que da voz a una carta de García Márquez que muchos conoceréis ya, pero va bien que volvamos a ella de vez en cuando, pues lo esencial y lo verdaderamente importante de esta vida suele destinarse a ese maldito espacio de la memoria, que es el olvido. Y precisamente no estamos como para olvidarnos de cosas como esta:

El humo todo lo cegó

2007-11-30T03:05:00.000+01:00

Arde la memoria y me pregunto por qué estoy tan insistente, tan ciega, tan locamente desvelado...

Saco a relucir viejas renuncias, viejas desesperaciones, pero el tiempo pone a cada cosa en su sitio y nada es grave, y todo pierde su propio peso. Hoy no es ayer y nadie somos lo mismo, la misma cosa en cada momento, a cada instante.
Nada nos pertenece más allá del momento exacto en el que tiene lugar nuestro ser y estar aquí, que ya no es aquí, ni es nada, ni es nadie. Y ya pasó porque el tiempo es pasado que acaba de esfumarse. Porque ya no es tiempo, y no es nada, y no es nadie.

Somos incertidumbre, como de incertidumbre están llenas nuestras circunstancias. El momento exacto en que sucede es uno y luego nada.

Nada es nuestro. Nada es de nadie ni para siempre, pero obstinado me empeño en recoger las cenizas de las cosas que han sido; con la esperanza de mantenerlas, de hacerlo mientras tanto para que se mantengan, para que sean y se encuentren vivas, en su fuego primigenio...

Obstinado estoy en recoger las cenizas del tiempo que fue y está siendo, pero que ya pasó y ya no es nada y nunca volverá a ser.
Nada es mío y nada es de nadie.

Me lo robó todo el tiempo.

Todo fue en mí y nada me pertenece.

¿Quién soy yo?, ¿de dónde todo lo que fue mío?, ¿de quién el recuerdo?, ¿para qué?, y sobre todo: ¿para quién?

Para reír y volar

2007-11-27T18:41:00.000+01:00

Últimamente no puedo escribir tanto como quisiera, y aunque el trabajo a media jornada da para hacer muchas cosas, uno es hombre de proyectos con obligaciones pendientes que le roban tiempo.
Me muero por escribir un poema, pero para eso hace falta tiempo, tranquilidad y múltiples factores que te hagan entrar en situación, así que en breve lo haré.
Ahora me he decidido a colgar un vídeo "mu salao" que me encontré el otro día y con el que todavía me estoy riendo mucho. No tiene desperdicio... Es muy flamenquito y da para lo que queráis. Por ejemplo, para estudiar con gracia la variedad dialectal del "andalú", aunque caricaturizada, claro. Y como que estoy corrigiendo exámenes y me estoy poniendo de mala ostia (no sé para qué repito tanto las cosas), yo también lo voy a escuchar a ver si me despojo de la ira, y de paso os acompaño.
Importante: antes de escucharlo doy instrucciones:

1. Poned el volumen a tope si no son las tres de la madrugada (en ese caso, utilizad auriculares que para algo están ahí).

2. Levantad el culo de la silla.

3. Mirad fijamente la pantalla, pues hay que leer con atención y cantar (es un karaoke).

4. Buscad los tacones y, una vez puestos, preparad las palmas.

5. Lo único que puedo reprocharos en este momento es que a partir de ahora no sepáis volar.

NOTA: A ver quién es el guapo o la guapa que sigue la letra en sus tiempos. ¿Habrá premio?

Dentro vídeo:

¡Vooolare ooo cantare oooo...!

Cangrejos

2007-11-26T16:26:00.000+01:00

Despabílate amor

y toma nota.

Mario Benedetti

El fulano de tal y la vecina nos interpretan un mensaje de Charles Bukowski de rabiosa actualidad, pues en estos mundos sin dioses el progreso tiene sus efectos devastadores y la esterilidad y las almas yermas reinan en la abundancia.

Progreso no siempre significa avance, adelanto o perfeccionamiento. En muchas ocasiones se reemplazan las buenas costumbres y se implanta la perversión. La especie que gobierna el mundo se deshumaniza poco a poco, y la cuenta atrás (como con el cambio climático), parece irreversible.

No quiero parecer un alarmista ni quiero tampoco pregonar un inminente apocalipsis, pero parece serio y si no, preguntémonos: ¿Cómo vamos a dejar el mundo?

Curiosamente aparece de fondo en versión instrumental "I still haven't found what I'm looking for" de U2...

Que suba la marea

2007-11-23T23:49:00.000+01:00

Youtubeando (el aburrimiento es lo que tiene) me he encontrado con esta preciosa canción. Podría salir a tomar unas copas porque mi propósito de dormir y descansar va claramente declinando. En fin, que aquí tenéis. Dedicada a todos los que nos sentamos a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea...

Por cierto, hoy la marea puede subir literalmente, pues la luna está sobre el cielo, blanca y llena como un milagro :P!

Bailar es la mejor forma de caminar

2007-11-23T23:08:00.000+01:00

Algunos despropósitos humanos pueden bloquearte el corazón. Pueden, pero yo ya no les dejo. Prometerse no dar cabida a decepciones es el mejor plan de prevención de riesgos para con uno mismo en su vida interior (y lo más inteligente, por supuesto), pues lo malo debe enloquecerse en su maldad misma. Debe morirse y no venirle a uno. -¡Pues claro!-, diréis. -¡Pues eso!-, digo. No estoy aquí para juzgar a nadie, pues allá cada cual con lo suyo.
Yo en lo mío y con los míos, pues es que lo sois todo, y todo significa tanto... Me hace feliz teneros aquí con vuestros mases y vuestros menoses, y al fin saberos. Con un beso a todos...:

Porque hoy se puede ser lo que se quiera y poder se puede descubrirse infitesimalmente nuevo en los ojos del otro, en los chopos de las miradas. Miradas como niños que trascienden en el hallazgo.
La maravilla latiendo, ¡y cómo suena!: pupún, pupún...
El cantar desde lo hondo se chupa desde las raíces. Henchidos de salvia jocosa que sabe como el agua, y que rebosa si se es como vida. Y en lo multiplicarse es en lo que se nos hace únicos.
Perpetuarnos en las pieles con sus poros que relamen justicieras y celosas al amor. Así y casi como amarse luchando contra la nada. Porque así tiene fuerza y no puede hacerse mejor de otra forma.
Así la suma que es igual a la libertad. Libertad de esa que sacude y dilata y vuelve y devuelve.
Ser con el otro y uno mismo y al compás de lo que nos circunda; de lo que nos atiende y nos repliega en prisioneros, y la pasión... Pasión por un mismo. Pasión por los demás. Y eso es lo único por lo que puede uno convertirse en preso. Ser preso de uno mismo y de los que a ser merecidos se prestan. Así es como llega lo nuestro para inundarnos, para rebosarnos de la alegría de estar siendo en todo, con todos.
Vivir en los gestos y que germinen con vida los párpados en deseos. Que palpiten ellos afinándonos las pupilas, codo a codo, junto a él (con el otro). Desear, reunir un poco de sueño y traerlo hasta aquí. Darle fuego y leña que chasquidos quiera. Y darle un ruido también y que suene y retumbe, y que tiemble en todo eso. Así, como suenan los cristales de las copas al besarse cuando viene a ellas la alegría. Y uno se puede llevar todo eso consigo y reunirse en él para aplaudir las horas, para llorar alegre el tiempo. Suena ahora un redoble. Es el cuerpo al desplegarse, pues así y así es como uno aclimata sus deudas desesperadas, procurándolo todo en él y en los otros.
Sólo para venir sobre lo nuestro hablamos a nosotros. ¡Y conseguirlo! Acarcirarse en besos en estos momentos. Morderlos mientras chupando, sorbiéndose en medio el cuerpo. Decir al fin que tú también te has llenado de ti, de vida.
Decir que te has llenado de mundo y haberlo hecho...

Exquisiteces

2007-11-20T19:42:00.000+01:00

Un saludo para Javi que me descubrió esta obra maestra que es "Lágrimas negras" de Bebo y Cigala. A ella vuelvo siempre que puedo una y otra vez a perderme.

A estrela que brila, o vento que zoa...

2007-11-18T17:37:00.000+01:00

Ni tú ni yo

2007-11-18T15:29:00.000+01:00

Se caen las voces como sueños y esta tarde lánguida meciéndome el recuerdo. La solitaria memoria sacudiéndose en desechos es paisaje que atraviesa mi mirada. Mis dedos soñándote al trasluz, donde lo lejos.

Hoy todo me recuerda que la vida se repite a sí misma,

y yo que no puedo decirte y tú que estando tan lejos...

Entonces, ¿para qué la palabra?

En sucios versos se deshilvana la luz de esta tarde y ya nada puede ser prodigio.

Todo vuelve y se va por donde vino

y estoy solo porque tú estás lejos.

La hiriente lucha quiere sesgarme

y no te veo,

Y no te siento.

El tiempo cifra la culpa de lo no dicho y nos llena de anhelo con lo que nunca fue, con lo que pudo haber sido.

No supimos entendernos mientras nos buscamos y esta tristeza que en medio de la tarde me azota y carga con reproches.

Me amontono en esta suerte de esperanza baldía donde el desierto era un viaje a tu cima puesta ahí para que yo te culminara.

El vacío se desarrolla y crece

en arenas por mi boca.

Un alud de vientos te trae y te devuelve doliéndome, cabalgándome la memoria.

Si ni tú ni yo podemos cantarlo, ¿para qué el verso?,

¿para quién la palabra?

Waiting for you

2007-11-16T18:18:00.000+01:00

Of course: Wherever you go, whatever you do, I will be right here waiting for you...

¿Por qué no os calláis?

2007-11-15T18:02:00.000+01:00

Hartos todos de las intríngulis del caso Madelaine, del manoseado “España se rompe”, de la longeva campaña política que nos toca sufrir hasta marzo y de lo culpable que es ZP de todo, las parrillas televisivas se lanzan a cansarnos hasta la saciedad, eso sí, con nuevos temas para todos.
La famosa sugerencia "¿por qué no te callas?" ha dado la vuelta al mundo y parece ser que con ella nuestro monarca escala puestos en el ranking de popularidad. La gente está encantada con nuestro rey oye (nunca antes nadie le había prestado tanta atención), y hasta se ha dado un extraño revuelo del virus patriótico (Rajoy, ¡toma nota!). La prensa amarilla se está poniendo las botas estos días, especialmente la cadena más cansinamente sensacionalista (tele 5).
La heroicidad del rey no conoce límites y esa actitud tan española (yo aquí, particularmente, echo de menos la coletilla “coño” del final) de perder los estribos y llenarse de ira, también tiene cabida en nuestro majestad. Lo único que me gusta de todo este espectáculo bochornoso es que se nos ha mostrado que el rey también es humano. Nada más. ¿Por qué no os calláis?
A la sombra de todo esto ha amanecido la noticia de la ruptura real. Y digo yo: ¿es que por ser infanta nuestra Elena tiene que soportar el resto de sus días al hierático de Marichalar?
Debe ser que la casa real está de moda…
Aquí os dejo una reflexión de hace unos días:

Verdad, ¿no?

Creo que me voy a quedar con mi última afición a las teleseries norteamericanas (¿por qué son tan buenas?). La espera de la tercera temporada de "Grey’s anatomy" no se me haría tan llevadera sin "Kyle xy" (me encanta).

Hablar la felicidad

2007-11-13T18:23:00.000+01:00

¡La felicidad! No existe palabra con más acepciones; cada uno la entiende a su manera.

(Cecilia Böhl de Faber)

Ayer me pasé media tarde preparando una de las clases de hoy, pues en el centro en el que estoy se dedica una hora lectiva a la semana al llamado "projecte filosòfic" propuesto por el equipo docente. Como es de esperar, siendo sustituto como soy, en muchos casos me siento como si fuera transparente, pues nadie me ha puesto al día de tal proyecto y no ha sido porque no he estado buscando ayuda. En fin…, la comunidad educativa en muchos casos, lejos de ser ejemplar, también presenta fisuras. Así que me dediqué a buscarme la vida por mi cuenta y en estas que me encontré con varios proyectos interesantes que cuelgan de la red (3/18 es uno de ellos). A pesar del material encontrado, me decanté por realizar una sesión que pudiera hacérmela mía, así que me inventé un cuento sobre la felicidad con moraleja forzada incluida para que los alumnos discreparan y se estableciera el diálogo acerca del tema.
El resultado ha sido toda una sorpresa. Muy interesados, los alumnos han reflexionado (primero de forma individual y después, de forma colectiva) sobre sus ideas, creencias, esperanzas, sueños, estados de felicidad que han experimentado… La reflexión en voz alta nos ha llevado a echar mano de nuestros valores y a dotarles de nuevos aprendizajes que otros ya habían hecho. Y es que la sesión ha sido un regalo para todos. Ellos me han enseñado su particular visión de la felicidad (nada desencaminada) y, llevando a cabo una conclusión de las reflexiones, el diálogo y la puesta en común, nos hemos contentado al descubrir entre todos que la felicidad es un estado en el que nos sentimos plenos. Como estado que es, se caracteriza por no ser continuo y, en muchos casos, tal estado no tiene que ver con la acumulación de objetos materiales, sino con la satisfacción que se puede alcanzar, por ejemplo, al conseguir algo por tus propios medios. Ellos mismos han asegurado creer que la felicidad no viene a nosotros por sí sola, pues en muchos casos, hay que salir a buscarla y luchar por conseguirla.
(Nota: traduzco aquí lo que en clase ha salido a la luz. No con estas palabras ni en este nivel de abstracción, pero en esencia, ha sido esto y…, no está nada mal, ¿verdad?). A veces pienso que los niños se reservan una intuición muy llena de pureza. Los de hoy (que eran de sexto de primaria), ya presentan síntomas de estar perdiéndolo y es una pena. Es una pena que la vida adulta nos despoje de tantas cosas buenas y de otras que no lo son tanto, pues todo debe decirse…
En fin, espero que la vida os reserve el mayor número de instantes felices y que, al final, podáis contar (como los romanos), más piedras blancas que negras.

Anecdótico II

2007-11-12T17:21:00.001+01:00

Pongamos por caso que es un sábado por la noche y que el ocio a la carta queda muy lejos de tu ciudad. Pongamos también que no sales con tu grupo habitual y que debes adaptarte a todas las situaciones y ahora, le añadimos que las cosas nunca vienen porque sí y que tú te dejas llevar, porque en la vida, si no se fluye, pocas cosas se descubren.
Después de una cena copiosa acompañado por comensales que te doblan la edad, pero mucho más interesantes que muchos de tu quinta, pueden ocurrir dos cosas: 1. que los presentes sean un atajo de sosos y se acabe la noche bruscamente o 2. que estos se dispongan a reventarla (la noche) y tú lo hagas con ellos.

La primera opción, como que nos aburre soberanamente, la rechazamos y nos decantamos directamente por la segunda. Es entonces cuando te abrigas y aceptas la proposición avalada por el 85% de los asistentes. La hazaña de hoy consiste en desplazarse a una de esas salas de fiestas frecuentada por el grueso y el peso de la sociedad entre los 50 y los 80. Como a tí eso no te importa porque te hacen sentir la mar de a gusto, aceptas sin rechistar y, además, con ganas de saber qué pasa.
A partir de ahora cualquier situación es nueva para tí y debes disfrutarla con los cinco sentidos, así que te plantas en la puerta con el resto y pagas religiosamente los 9,50€, aunque la canción que se escuche desde la puerta sea sucedánea de "Paquito el chocolatero". ¡Pagas y a callar! Acto seguido te pones tu mejor sonrisa e irremediablemente te instalas en el otro lado en el que siempre has intentado no estar, es decir, fuera de lugar. No te preocupes por la creciente incomodidad que sientes, pronto se va a disipar. Y si no, espera a ver lo que sigue:

Yo mismo (que soy el editor) censuro la foto que aquí había. Llevo con remordimientos de conciencia desde que he publicado esta tarde el post. Quien quiera verla, se la envío, pero así, me da reparo... Más que nada porque la mujer es de las cercanías y no quiero ser yo quien hiera su sensibilidad o la de sus familiares / amigos.

(Se admiten risas)
(nota: ya sabemos que hay que ser políticamente correcto, pero cuando también se han reído de tí antes, entiendes que medio mundo se ríe del otro y aquí no pasa nada cuando, sobre todo, lo haces con tu mejor discreción).
Después te acercas a la barra y el camarero te mira con cara de póker (pues ahora no te me indignes). Coges tu copa y te das una vuelta. Te acercas a la pista, te enciendes un cigarro e inmediatamente uno de los asiduos te llama la atención, pues hay zona de fumadores y tú no estás en ella.
A medida que pasan los minutos te vas integrando aunque no del todo y aceptas bailar algo parecido a una rumbita más o menos divertida. El ambiente en la pista es este:

Te tiras media hora bailando y te ríes mucho con todos, de todos y de tí mismo. Julio Iglesias, la Pantoja y Los del río forman parte del repertorio habitual (una canción de la Shakira es lo más cercano a tu generación). El momento pista es total y desde allí puedes entender que existen submundos que antes desconocías y que, como todo submundo, tiene sus leyes que, por supuesto, tú desconoces. Algunas de ellas son incomprensibles, pero las acatas, como por ejemplo, que no se pueda sostener el vaso de bebida mientras pisas la pista o que te encuentres en ella y no bailes (a saber por si vais: si hacéis esto, ¡os echan!).
La noche resulta fructífera en descubrimientos. Entre otras cosas, te das cuenta de nuevas modalidades de la soledad, pero decides que no entras a desgranarlas porque esta noche es sobre todas las cosas, surrealista y eso te divierte sin más y te aleja de lo melodramático.

Cuando se acaba la velada, te das cuenta de lo mucho que te has reído (hoy has ganado dos años de vida). Te despides de las parejitas que pelan la pava, de los que mariposean de aquí para allá, de las sesentonas que se han pasado media tarde en la peluquería para estar flamantes con su pelo y vestido de lentejuelas y también del abuelo que baila en plan pingüino (mañana no se va a poder mover). Te enfundas en tu abrigo, sales a la calle y te vas hacia el coche convencido de que no habrá segunda vez, aunque a decir verdad, lo has pasado bien y todo lo que has vivido no tiene desperdicio.

Only to be with you

2007-11-10T17:24:00.000+01:00

Demasiada resaca que hace difícil postear. Aquí va una de las grandes (tiene tela...): He escalado las montañas más altas, he atravesado las llanuras corriendo. Sólo para estar junto a ti. Sólo para estar junto a ti...

I have climbed the highest mountains
I have run through the fields
Only to be with you
Only to be with you.

I have run, I have crawled
I have scaled these city walls
These city walls
Only to be with you.

But I still haven't found
What I'm looking for.
But I still haven't found
What I'm looking for.

I have kissed honey lips
Felt the healing in her finger tips
It burned like fire
(I was) burning inside her.

I have spoke with the tongue of angels
I have held the hand of a devil
It was warm in the night
I was cold as a stone.

But I still haven't found
What I'm looking for.
But I still haven't found
What I'm looking for.

I believe in the Kingdom Come
Then all the colours will bleed into one
Bleed into one.
But yes, I'm still running.

You broke the bonds
And you loosed the chains
Carried the cross of my shame
Oh my shame, you know I believe it.

But I still haven't found
What I'm looking for.
But I still haven't found
What I'm looking for.

But I still haven't found
What I'm looking for.
But I still haven't found
What I'm looking for.

De mi cajón desastre

2007-11-08T15:34:00.000+01:00

Vuelvo a las andadas después del paréntesis y me asusto de lo acelerado que va el tiempo. Colegio nuevo, nuevos horarios, proyectos en marcha, bodorrio a la vista que nos pisa a toda la familia los talones, vida social empeñada y todo apunto de saturarse.

Hago un alto en el camino porque las circunstancias me lo permiten, pues mañana, aparte de boda, libro. Ser testigo de los desposados es un papel nada despreciable. Mi hermana es la protagonista y sólo pido que no me tiemble el pulso al firmar. Ante semejante evento, golpea la dialéctica con el tiempo: todo esto no hace más que hacernos a todos más mayores...

Ante tanto trasiego mental y físico, se derrocha mucha energía que tu cuerpo necesita. Aún así me alegro de estar en paz conmigo mismo y con los que, al fin y al cabo están y deben quedarse a mi lado (espero no tener que decir quienes sois).

Me despliego en los bordes de un poema y un vídeo, ya que gracias a la generosidad o al altruismo de Lu, al fin ya sé cómo se insertan. Primero el poema:

align="justify">

Apurar el deseo y volvernos locos,

chasquidos, brotes de delirio.

Salivarnos el sentir y bebérnoslo

así, hacia adentro. Bebérnoslo al tiempo,

con la misma insistencia con la que nos

abrimos al mundo en la niñez.

Así el alma, (¿y cómo de otra forma?, dime), a la intemperie.

Presumiblemente en tacto fundidos

nuestros cuerpos-deseo esta noche.

Temblar bajo este tu techo. Existir en el rocío.

Ya sabes que bañarnos en nuestra humedad

sólo da ganas de soñar.

El alma entonces, más a la intemperie todavía.

Aguardar en las bóvedas

y en el fervor de nuestra carne.

Aguardando al alba. Guarecernos

y ser lluvia en estos nuestros besos.

Estar despiertos de este sueño.

Ahí aguardar,

ahí guarecerse.

Más aquí perecer.

Perecer aquí y estar siempre

arrullándonos, y este deseo...

Religiones y dioses

2007-11-05T22:50:00.000+01:00

Mi tiempo libre me lleva a regocijarme en lo más inesperado, y en estos menesteres juega un papel predominante la imaginación y el libre discurrir del pensamiento. Cuando estás cansado de estudiar y después de haberte saciado con tu dosis diaria de lectura, ves que tus ojos empiezan a enrojecer. Entonces cavilas y caes en la cuenta de que es mejor dejar algo para mañana antes de ofuscarte por completo.

Empiezas a buscar formas de entretenimiento. A ver: ya te has tomado el café y has conversado en buena compañía, ya has recogido la habitación, ya le has dado dos veces la vuelta al ipod y entonces viene cuando la casa se te cae encima y prrfff, ¿qué hago?, me digo mientras me siento en los bordes de mi cama. Me niego a caer en manos de la televisión, así que detengo por unos minutos el tiempo de mi conciencia y, cuando me quiero dar cuenta, ya estoy enfrascado en una de mis dilaciones mentales.

El tema de hoy (la religión) me lleva a sostener álbumes de fotos de la infancia, pues buena parte de ella la pasé en un colegio religioso. Llevo a cabo un escrutinio de los flashes de memoria que me invaden al ver las fotos, y después dejo perder la mirada en el infinito.

Un regreso al pasado fascinante... Me esfuerzo en pensar por qué un buen día dejé de creer en dios y en las religiones. Por aquel entonces yo no conocía a Nietzsche y nada en mi alrededor me inducía a convertirme en agnóstico, ateo o como se le quiera llamar, así que me declino felizmente por una conclusión hipotética: seguramente dejé de creer en ellas (las religiones y, en particular, la mía) porque en muchos momentos crudos tensaban aún más el corsé que me oprimía el pecho. Acto seguido, cierro álbumes y me remito a mis teorías actuales, más seguro de lo que me digo:

No creo en religiones porque, entre otras cosas, son la principal causa de muerte en el mundo. Todas ellas son madres de la desgracia, del silencio y de la ignorancia. La prohibición y el miedo que generan están en contra del progreso y de la evolución de los espíritus. También de las ideas. Sobre todo son factorías del miedo. Miedo a todo: a la vida, a uno mismo y al otro. Las consecuencias son absolutamente devastadoras y, en muchos casos, son el mayor acto de terrorismo ideológico cometido contra el género humano. Ellas también domestican seres atormentados que viven con el alma embargada, como esclavos. Lejos de ayudar a pensar libremente, les amordazan el pensamiento y les quitan la libertad.

Esto es lo que me han enseñado las religiones y lo que me llega a través de los medios de comunicación. Quizás nadie me enseñó a entender (a entender la palabra de dios y el ideal primigenio de un credo religioso inocente desde el que se predica un código moral de pureza y de bondad, útil para el ser humano). Tal vez cuando las religiones sirvan para ayudar verdaderamente a los hombres y mujeres en sus quehaceres del mundo terrenal, vuelva a creer en ellas.

En cualquier caso, en lo que sí creo es en la fuerza de la educación como vía de conocimiento y en la capacidad que todos tenemos para pensar por nosotros mismos cuando disponemos de los elementos necesarios para ello.

2007-11-05T14:59:00.000+01:00

Creer en todo lo que nos hace,

en todo lo que ello nos dio para crecer.

Creer en tus ojos y tu voz curvada,

apoyándose en susurros.

En ayeres hechos con estos deditos

que hoy tocan los tuyos creer.

Para hablar desde la piel.

Para volvernos más únicos.

Vivir en tus labios y sostener

y sustraer las palabras manoseadas

por la experiencia y el pensamiento.

Traernos hasta aquí un trozo del agua

del verano que dibujamos con el reír,

y esta alegría...

Bañarse el vientre en tu saliva

colmarse de todo,

de ti.

Para creer y seguir creciendo.

Creer en ello mientras bailamos.

Hacernos el amor esculpiéndonos con fuerza la lujuria.

Echarle más corazón.

Atrincherarnos en él.

Ser sangre y pulso cabalgando al unísono.

Creer sin dejar de hacerlo nunca

y militar para siempre por las entrañas de esta vida.

Ser Quijotes

2007-11-03T15:18:00.000+01:00

Poner las cosas en su mejor sitio, acomodarse a lo que se es y hacer que cada día sea un nuevo día nunca fue fácil. La labor espartana de hacernos caer en nuestros centros con acierto y de luchar contra lo que uno no se es, tampoco.
Minuto a minuto la vida nos recuerda que vivir es peligroso, habida cuenta de las multitudes de circunstancias y factores que se empeñan en alejarnos de lo que venimos siendo. Pelear es entonces el verbo que nos identifica, y en su acción, el sujeto (que somos nosotros mismos) adquiere un protagonismo insoslayable al que no podemos renunciar a menos que queramos dejarnos perder en el lodo del ninguneo. Caer en sus redes es tan fácil como abandonarse a la pereza matutina. Siempre estamos a tiempo de dejarnos llevar por el camino hecho, por lo que ya está. De ser así, la libertad de cada uno se puede poner en entredicho y se llena de oquedad pastosa, pues sabemos que estar nunca incluyó ser y viceversa. A otros seres ya les va bien que les venga todo hecho y en eso consiste su propia libertad. Todo depende del concepto que cada uno tenga de ella y la elección de cada uno es más que respetable.

Dicho esto, hoy quiero recordarnos que, a pesar de todo, debemos dar puerta a lo que no nos pertenece y lo hago porque, a veces y, cuando me quiero dar cuenta, se me ha estado olvidando.
¡Qué post tan poco original!… No digo nada que no sepamos ya, pero en estos días de blog me he dado cuenta de que poner las cosas por escrito es casi como hacer de lo dicho un contrato con uno mismo. La escritura es así de caprichosa y yo continúo enfermito y eso me pone insoportablemente trascendental. Aprovecho el momento para dejaros aquí un pequeño tesoro de Cervantes puesto en boca de nuestro querido Don Quijote. De prisiones y libertades Cervantes supo mucho. Os dejo con ello y me despido con un beso a tod@s para no interrumpir. Ahí va:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que pueda venir a los hombres.

Carpe diem

2007-11-01T15:05:00.000+01:00

Hoy los camposantos se dan un baño de multitudes. Masas humanas en peregrinaje se agolpan en sus puertas para dar tributo a los muertos. Los cipreses dejan de sostener la calma rectilínea hacia el cielo para acoger el barullo de los vivos en la tierra. El protocolo del rictus está servido.

En una sociedad que vive de espaldas a la muerte, estas prácticas resultan fascinantes. Sin ir más lejos, a mí me tocará acompañar esta tarde a mi madre a uno de esos cementerios, pues hoy toca limpiar lápidas como quien limpia conciencias. Reuniré fuerzas para aguantar estoicamente y sin quejarme. Al fin y al cabo, una madre es una madre y hay que facilitar la materialidad de sus deseos.

Sin embargo hoy todo me recuerda que la muerte ya no es lo que era. Por ejemplo, a un muerto ya no se vela en casa como antaño. Inmediatamente se le traslada a una de esas funerarias cargadas de lujo donde lo que menos parece que hay son muertos. En cuestión de horas se despachan los entierros y el dolor no puede digerirse con el debido tiempo. Quizás no sepamos decir adiós por eso. Quizás tampoco sepamos morir por eso, ni sabemos entender que nadie se muera. Nadie nos enseñó y es muy duro enfrentarse a ello cuando te coge desprevenido.

En una sociedad tan preparada como la actual, la muerte ya no forma parte de la vida. Sin embargo, es curioso como en medio del medievo, tan lleno de oscuridad como quieren hacernos entender los manuales de historia, la muerte estaba presente a diario y formaba parte de lo cotidiano. La escasez y la enfermedad arrastraban ríos de cuerpos a las tumbas y se convivía con ello. Incluso existían manuales del bien morir para prepararse en el camino hacia la muerte. Es más, ahí está la sabia danza de la muerte nacida por aquellos tiempos, recordándonos que todos pasaremos por sus manos, ricos y pobres, reyes y plebeyos... Así pues, seamos conscientes y bailemos todos, no sólo con la cantinela del carpe diem en los sesos, que de eso ya sabemos mucho. Vivamos el día a día entendiendo que la rosa de la juventud también se marchita y que todo se acaba como un día empezó.

Hoy recordamos a nuestros muertos porque nos toca y eso coincide con la sentencia del juicio más esperado de la historia de España. Condenas astronómicas para algunos de los imputados, pero eso no es suficiente. 192 muertos todavía no han podido hablar como tantos otros muchos de nuestros muertos no lo han hecho todavía. Dejemos que hablen pues.

Más allá del día de hoy. Más allá de los días venideros. Más allá de la vida, por favor, que hablen todos los muertos.

Tiene Lilit

2007-10-31T17:51:00.000+01:00

Lilit tiene una nube de polvo en la memoria. Des de hace algún tiempo se desnuda el cuerpo para asomarse a la calle por el ventanal de su alcoba. Ella alega tener tiempo que perder para perder el tiempo. Todas las tardes, a la vuelta del teatro y tras despojarse de Medea, sobre la repisa del tercer piso se van desprendiendo como pájaros los pensamientos. Se va del mundo dice, mientras serpentea y entorna una mirada enloquecida. Confundiendo realidad se vuelven tercos los ecos de su adentro. Mitad de su cuerpo afuera, ya dispuestas las reglas del juego están.
La tarde tiene nubes que mimetizan sus recuerdos. Voluptuosas mariposas le rondan por entre la materia gris. Ellas son quienes picotean su pensar.
Quizás Rodin pudiera haberle esculpido el cuerpo. Sin embargo, todos sabemos que no supo hacerlo. No quiso intervenir en los verbos del sexo de Lilit, Rodin. Así es como, poco a poco, ella se fue quedando sin voz para cada tarde rasgar el viento empuñando su silencio.
A veces puede vérsela hablando desde lejos con los transeúntes, como si estuviera en lugares que no pertenecieran a este planeta, como si todo lo allí dispuesto para ella no fuera más que un escenario de cartón piedra con leyes que no conocen los interiores de Lilit. Así se pasa las tardes, apoyando la vida en los codos como quien soporta el peso de una espera, un porvenir que nunca llega. Y cuando cae la noche, vuelve al mundo a replegarse sobre sí misma, a hundir su cabeza por entre las piernas buscando caminos por los que discurrir, por los que hablarse pueda. Busca y busca paseando su locura Lilit.
De vez en cuando, en mitad del silencio de la noche levanta su rostro para volverse sobre los espejos. Allí permanece atenta respirando oscuridad. No le gustan los espejos a Lilit porque no se encuentra. No se encuentra en la ventana, no se encuentra en los transeúntes. Por entre la gente no se encuentra. No se encuentra en su armónica ni en los vinos, y cercena loca la vida porque tampoco en ella se encuentra.
Tiene un teclado disparatado en el que relata su historia a ciegas, tiene un beso que guarda celosamente en una caja transparente, tiene pelos del sexo de sus amantes por entre las sábanas, tiene ceras, tiene un ropero en el que colgarse la piel, tiene lágrimas de acero y cenicero de Estambul sobre el que puede ir depositando las cenizas del tiempo. Tiene un mundo con todas sus cosas Lilit. Pero en él. En ellas, no se encuentra.
Las altas horas y el cansancio le devolverán el sueño. Quizás en él pueda hallar respuestas para con el encontrarse y su encuentro, pero no sabemos. Mañana se desperezará durmiéndose al mundo de nuevo. Se preparará el desayuno canturreando entre los bastidores, se vestirá de mujer fatal y se arrojará a la calle rumbo al teatro. Dos pases matutinos para escolares y volverá a casa. Se asomará a la ventana y ya se irá yendo poco a poco. Se irá poco a poco, buscándose sin éxito. Y se irá al través. Por el pasillo de la platea del mundo se irá. Todos los espectadores le seguirán en silencio con las miradas. Loca y desnuda, tras abandonar a Medea en su camerino, sangrarán sus dientes una identidad que de ella se despreocupa.
Todos la llamarán creyendo descubrirle al pronunciar su nombre. Todos hablarán de ella con ademán de estar en lo cierto. Y, aunque sabiendo sin saber que no saben, cuando eso ocurra, ella no podrá oírles. Estará absorta cortando el viento. Medio cuerpo afuera del ventanal del tercero, su silencio anudando la garganta. Y se seguirá yendo.
Y se irá e irá por su tan lejos.

Reflexiones cinéfilas II

2007-10-30T19:04:00.000+01:00

Después de estar incubando el primer resfriado del curso, de quedarme sin conexión hasta hoy (sí, ¡otra vez!) y de volver a estar en paro (los funcionarios, cuando se acerca un puente, no se acuerdan de ponerse enfermos), sigo aquí. Esta vez para volver con una nueva versión de "Reflexiones cinéfilas". "And the winer is..." El sueño de Cassandra (Cassandra's dream) de Woody Allen.

Vamos a decir que la película está bastante bien (lo cual es decir bien poco), pero hay que hacer notar que, tras la obra maestra Macht Point, con la interpretación soberbia de Jonathan Rhys Meyers y Scarlett Johanson, al genio de Allen le va a costar superarse el marcador.

El sueño de Cassandra cierra una especie de trilogía trágica con la que el judío de Manhattan nos ha deleitado en sus tres últimas películas. Con un público acostumbrado a sus peculiares comedias, Allen nos ha demostrado felizmente que domina con habilidad otros registros.

Cassandra's dream nos habla de que la avaricia del ser humano puede no conocer límites y de que el hombre puede ser muy débil a la par que perverso ante la tentación del dinero, ese perro... Para ello, nuestro amigo Woody cuenta con poner a los dos personajes principales en una suerte de asfixia que raya la malicia del guionista. El clímax se cuece in crescendo y a buen ritmo para finalmente sorprender al espectador con un anticlímax inesperado, al uso de las grandes tragedias clásicas.

Sabemos que la avaricia es otro de los pecados capitales que forja defectuosamente la condición humana. Y yo, después de ver la película, me pregunto: ¿Hasta qué punto seríamos capaces de llegar para conseguir grandes cantidades de dinero sin pegar un palo al agua? En España, de eso sabemos mucho, que para algo somos el país de la picaresca que vio nacer "El Lazarillo". Sólo hay que volver la vista atrás y situarnos en el caso Malaya (por citar el caso más reciente y sonado que tanto hemos sufrido). Lo que quiero venir a decir es que continúo advirtiendo que hay ficciones no tan ficticias y que, muy probablemente, debamos revisar nuestro código deontológico. ¿Quién se atreve?

2007-10-28T17:00:00.000+01:00

El crujir de hojas tras mis pasos
se mezcla al olor de tierra mojada.
Me destina clamor de tiempo
tu musgo asido a mis huesos.

Ensanchándose tu cuerpo me envuelve
y me resuelvo en esparcime
siendo agua inundando tu pampa.

Estos labios que me humedecen eterno
respiran tu pulso, se vuelven tu viento.

Besos son lo me que resbala
en la memoria de esta tarde.
Y tráigote aquí de nuevo
y estás aquí mientras te tengo lejos.

Abandono los verbos
y sin prisas te beso en mis recuerdos.
Estás aquí y tráigote de nuevo.
Y me late tu pulso y me bebo tu viento.

Y ahora que estos labios me
humedecen eterno,
me colmo de ti todo,
me sacio de universo.

Lo sé:
Llegarás pronto,

Lo sabes:
Y te esperaré quedo.

Anecdótico

2007-10-28T01:56:00.000+02:00

Contra todo pronóstico, me he pasado media tarde del sábado y parte de la noche en el hospital acompañando a mi padre (nada grave). Las horas de espera (acabo de llegar a casa) han sido interminables y me ha dado tiempo a todo. He aprovechado para abordar gran número de páginas de la novela en la que estoy atrapado, Detectives salvajes de Bolaño, he estado pensando en mí y hablando conmigo al tiempo que me he escapado a comer algo y, cuando he vuelto, incluso me ha sobrado espacio para analizar las conductas de algunos espécimenes humanos que son, cuanto menos, interesantes de observar, sobre todo para saber hasta donde no debes llegar en esta vida para no perder la integridad física y moral.
Las conclusiones son las que siguen: la sala de espera de un hospital es un laboratorio sociológico apasionante. Allí se cuece de todo. Los hay que, enfermos de verdad, y sin tiempo para crisparse, esperan pacientemente su turno, pero lo que más abunda, precisamente, es todo lo contrario, es decir, el "energumenismo" visceral in extremis. Y es que hay seres que reunen en sí mucha negatividad gratuita a la mínima que se les presenta la ocasión. El caso más claro ha sido el de un chico de unos 30 que ha llegado una hora después de nosotros y que, al cabo de media se ha puesto a gritar y a golpear el mobiliario creando una atmósfera muy fea y poco didáctica (había mucho niño con asma o fiebre). Los insultos proliferaban en su discurso, abandonado por la lógica, y ha acabado por convertirse en reo de una extraña y endemoniada conducta y, aunque todo ha terminado de forma feliz, el caso es que el mal humano se ha ido contagiando entre los pacientes y sus acompañantes. Como una pandemia, los congregados se han visto enfundados en una especie de crisis nerviosa que poco les ha ayudado. Discutían con el aire, pegaban golpes en los bancos, resoplaban, vomitaban palabras malsonantes y, a regañadientes, han aguantado hasta escuchar su nombre por megafonía.
Ante tal panorama, me he sonreído por dentro al pensar en unas cuantas soluciones posibles al llamado mal. Entre todas las que he pensado, menciono la que más me convence y que tiene que ver con armarse de buena paciencia y enrolarse en una buena lectura. De este modo, el tiempo deja de ser una losa insufrible y, de paso, le damos mecha a la imaginación y cuerda al intelecto, aunque vista la fauna allí reunida, no sé yo si eso les convencería del todo. Pero hay que decir que, en su defecto, existen otras muchas como abstraerse, desarrollar técnicas de respiración, hablar de todo lo pendiente con la persona que tienes contigo, a tu lado, o acabar con todos los sudokus del mundo.

Que nos faltan destrezas para no desequilibrarnos, de todos es sabido, pero el personal sanitario que trabaja sin recursos materiales ni humanos, no tiene culpa de nuestras carencias. Trabajan lo mejor que pueden (no he visto que parasen ni un momento) y, en muchos casos, dominan sobremanera el lenguaje verbal y no verbal emparentado con la empatía. Y ya que menciono al personal sanitario, tengo que decir que me ha encantado encontrarme con mis compañeros, muchos de ellos, buenos amigos que me han dedicado lo mejor que tienen al verme. Me ha encantado ver a mis médicos preferidos y reencontarme con J, por ejemplo, que me ha dado la gran noticia de que va a tener gemelos con P. Me ha encantado también ver a N a E, D y J (siempre es un regalo que así sea) y..., claro, me falta mencionar a media plantilla que esta noche libraban, pero estos son con los que me he encontrado y aquí están. Me quieren y yo también les quiero a ellos porque tantas guardias juntos nunca pasan en balde y siempre la piel nos recuerda que nos hemos encontrado, afortunadamente, a lo largo del camino.
A mitad de este post, me he acordado de un material fotográfico de mis tiempos de celador. Se me ha ocurrido que podríamos convertirnos en una productora y crear una teleserie al más puro estilo americano, emulando, por ejemplo, la gran de grandes: Grey's Anatomy. (Ummm...) estoy pensando en el reparto... De momento, se abren inscripciones al casting. Yo, por supuesto, soy el prota divino de la muerte, porque soy yo quien manda en mi imaginería y por tener experiencia acreditada con foto:

Yo hace dos años rematando horas muertas en una noche de guardia. Nada mal me queda el uniforme, ¿verdad? :P

Matizando equívocos

2007-10-25T22:19:00.000+02:00

Me consta que el post "Mala leche" puede leerse y entenderse de forma errónea, probablemente por lo mal escrito que está. En su momento me encontraba, como habéis podido comprobar, muy cabreado con la vida y ello no me ayudó a explicarme. Con esto, aclaro que boris y anónimo NO tienen nada que ver con lo que arremeto allí. Nunca me propuse herir a nadie de forma gratuita. Sería injusto, como injusto sería permitir el disparate de que ellos dos se sintieran que tienen un mínimo de culpa. Definitivamente, no hago más que meter la pata.

"Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres..."

2007-10-25T19:10:00.000+02:00

Aquí sigo aprendiendo a querer.

Nada pido y todo espero a silencios.

Un paso en falso y se desvanecerá de nuevo.

Queriendo aprender sigo y no digo cuánto queda.

En su sino voy a demorarme mientras vida siga

siendo en mí un huracán de alocadas emociones.

Ejercer el amor en las cosas acaecidas entre mi tú y tu yo

nunca fue un juego para niños.

Lo sabes

Lo sé...

Pronto llegarás jadeando

por estos misterios que me reportas.

Si estoy dichoso, es por conocerte,

si ando tentando tu terreno, es por reponerte.

En mis centros apresarte

y nunca más no poseerte.

Irme y quedarme.

Para poder volver,

para nunca hacerlo tarde.

Que tu pulso me deshaga entero el vientre

y una llama trace el corazón erguido en fiera.

Saber de ti desde vidas y tiempos inmemoriales

me hace hombre loco,

de una locura espeluznante.

Para seguir tentándote,

por restar aquí esperando,

hecho carne en deseos soy.

Llegarás sediento cuando te libere,

maniatado que estás del infortunio de

no saberte, de no hacer de ti

conocimiento puro.

Ahí es donde reside mi lucha,

aquí es donde enloquece mi anhelo.

Llegarás cansado de tiempo,

te recogeré con rabia en mi pecho.

Y para cuando eso haya sido,

el mundo todo podrá al fin arderse en el infierno.

Como la luz que fluye

2007-10-24T21:22:00.000+02:00

En este gran teatro del mundo en el que nos empecinamos en estudiar con ahínco los papeles que nos otorgamos para dar una imagen al exterior ligeramente alterada de nosotros mismos, existen diversos factores que hacen a las personas interesantes, virtuosas, incompletas, divertidas, vacías, amargas, apasionadas, rebeldes, idealistas, flexibles, soñolientas, impasibles, insoportables y así podríamos continuar hasta el infinito y más allá.
Para simplificar o dar intensidad a todo el universo de matices que tienen las personas con las que me relaciono, hace algún tiempo que desarrollé técnicas que me ayudan a situar a cada una de ellas en su lugar dentro de mi mente y corazón.
Una de esas técnicas es la que, a simple vista, puede parecer más escurridiza e imperfecta, pero que, sin embargo, es efectiva: la de los colores. Para entenderlo, imaginemos la bandera gay con sus siete colores temblando mientras ondea con la libertad que le corresponde y luego, añadámosle la cantidad de millones de matices que existen entre unos colores y otros. Echando mano de todo este abanico cromático, mi mente le otorga a cada cosa un color, y para mí eso es indicio del agrado o disgusto que cada cosa me provoca. Como las personas no pueden ser menos, estas también los tienen, y sus colores varían en función de factores más complejos que podemos discutir entre todos en otro lugar y momento.
Atendiendo a la gama policromática, las personas situadas entre los colores más cálidos (naranja, rojo, amarillo), son las que más intereses me despiertan y, por el contrario, las personas de entre colores más fríos (azul, lila, gris), son las que más se me alejan por cuestiones de química.
Como todos sabemos, los colores cambian al mezclarse mientras danzan entre ellos y, así, todo el mundo puede pasar de un bando a otro dependiendo de cómo se vaya gestando todo entre nosotros.
Otra técnica muy relacionada con el color es la de la luz (más sofisticada y con menos margen de error). Esta última creo poder afirmar que está muy extendida, aunque tenemos que estar despiertos y volcados en las relaciones humanas para desarrollarla con éxito. Se trata de captar la luz que generan las personas para con ellas mismas y para con los demás.
Todos poseemos una fuente de alimentación propia que nos carga con luz a la que también podemos llamar energía, por ejemplo. Yo la prefiero así, como luz. Esta luz proviene del interior de nosotros mismos y hace que en nuestras relaciones tengamos impresiones positivas o negativas con los que nos codeamos a diario. Nos da información adicional del que tenemos enfrente y esta información es sustancialmente más fructífera en datos que las palabras, la voz, las ideas o los gestos que cada uno acarrea consigo. Dicho así suena un poco metafísico y con poca solidez, pero nada más real (os lo juro). A mí me pasa y me consta que a otros también, por lo que no se os ocurra tratarme de tarado.
Todas las personas estamos hechos de chorros de luz que hacen de focos de atracción entre los que transportan rayos compatibles entre sí. Toda esa luz emana y recorre cada porción de nuestro cuerpo y no sabemos más de ella que por revelación. Así, hay personas de luz áspera, grisácea, tenue y soñolienta…, pero también hay personas que rebosan alegría de luz. Luz apacible, tierna, sensual o elegante o lo que se os ocurra. Y es que somos pequeñas luciérnagas hechas de átomos policromáticos y luminosos que nunca han formado parte de nuestra previsión o conocimiento. Yo suelo leerla en los ojos de la gente y no falla. Hay que mirar más a los ojos y entregarnos a las pupilas de los que nos arrojan luz de la buena para andar seguros de con quién nos relacionamos.
A partir de ahora, sabed que hay que andar por ahí con un espectrómetro de última generación. Así que, para los que no lo tengáis todavía, encargadlo. Probad en los chinos de debajo de vuestra casa que seguro los tienen , pero si no es así, no desesperéis porque haberlos, haylos.

Mala leche

2007-10-22T16:18:00.000+02:00

El hombre es un lobo para el hombre

Thomas Hobbes

Escapo de las ficciones por unos momentos y paso a hacer las funciones de cronista de un suceso que ha tenido lugar hacia los albores de este mismo mediodía. Pero antes de adelantar acontecimientos, quiero contestar aquí mismo (a la vista de todos) a boris, que tan activo y perspicaz se muestra en cada uno de sus comentarios, y a anónimo, que también me acompaña (como felizmente me dijo una amiga ayer), a estar solo. Es a ellos a quienes comento por la sencilla razón de que han sido ellos los autores de los dos primeros comentarios que he recibido con relación al post de esta mañana. Quiero contestarles aquí y no en comments porque mi respuesta va un poco al hilo de lo que más abajo voy a castigar, eso sí, sin dar muchos detalles al respecto por guardar un poco el sentido de privacidad, esa desconocida que todos hemos ido perdiendo con la lacra de los reality shows en estos últimos años. Así que no esperéis una historia desmenuzada y desnuda al completo.

A continuación, respondo a los que me acompañan casi a diario al borde de la nada:
Boris y anónimo, en este mundo que a veces se nos muestra hostil y lleno de azotes imprevistos, el hombre puede sangrar y desgarrarse ante las adversidades que le destierran al atolladero. Una historia puede forjarse en la imaginación sin necesidad de ser cierta. Puede serlo a medias, pero eso no la convierte en más débil o en menos verosímil. La historia que en el post anterior se cuenta (Malcreciendo), es verdad ajena y, en parte también, verdad a medias, verdad inventada. No me pertenece, pero la he intentado hacer mía con más o menos puntería, que no sé... He intentado apropiármela e interpretarla, un poco jugando a ser actor (mi vocación frustrada). Lo que es cierto es que no es cierta. La ficción es así. Nosotros aceptamos las reglas del juego y, a menudo, el engaño supera con creces y en calidad superior lo real.
La prueba está en que esta noche podemos ser lo que quieran que seamos si perdemos el vértigo de los bordes hacia la nada. Nada nos pertenece únicamente a nosotros y todo el dolor ajeno puede ser también nuestro dolor. Eso es lo que he intentado hacer con esta historia. Apropiarme de un dolor ajeno con más o menos fortuna (eso podéis juzgarlo vosotros mismos).

Sé que no era necesaria la aclaración, pues, como todos los que quiero que me rodeen y los que me rodeáis, sois sujetos decentes con mentes decentes y eso es tener mucho para los tiempos que corren. Es de agradecer atravesar el mundo en tan buena compañía, por eso desde aquí os doy las gracias. Gracias a todos los que estáis aquí y más allá de las pantallas.
Ahora vuelvo a la crónica y retomo el hilo roto más arriba porque hoy, sin embargo, en la puta realidad he vuelto a notar la perversidad del ser humano (ya desde aquí no hay ficción que sea posible). El caso es que alguien muy podrido y con muy mal karma se ha ensañado con una persona a la que quiero con toda la rabia de este mundo. Las acusaciones y el maltrato sufrido en las últimas horas no hacen justicia al alto contenido de humanidad que alberga su corazón, pues de forma desafortunada e indebida, le han hecho daño y las heridas le están haciendo llorar, poniéndola muy triste. Siento profundamente que se tenga que ver rodeada de indeseables que, por otra parte, nunca podrán estar a la altura de la nobleza que le pertenece y que le hace brillar, aunque hoy se encuentre envuelta en niebla.

Siento profundamente cada una de las lágrimas que han estado inundando sus ojos mientras me contaba y contaba azotada por los desprecios que le han propinado con muy mala leche. Y cada una de sus lágrimas ha sido una lágrima mía. Toda su tristeza, mi tristeza. Su pesar, mi pesar profundo también.
Y es que hay ocasiones en que la injusticia causa estragos y es entonces cuando el disgusto no hace más que acrecentar este malestar colectivo que tanto nos insulta a todos.

Sabéis que somos dueños y señores de nuestro propio mal, el que nos aqueja todos los días. Todos y cada uno de nosotros (desde el jefe de estado hasta el delincuente), somos un atajo de hipócritas. Vivimos siendo incapaces de impedir dar un paso más en esta trinchera de la deshumanización que venimos padeciendo. Nos cobijamos en la farándula del escaparate del consumismo para hacernos creer que una imagen debidamente estudiada puede salvarnos del naufragio, pero nada más lejos de todo esto. Nosotros, los hijos del consumismo, no hacemos más que domesticar fieras y el producto resultante es una repetición infinita de seres atormentados que no paran de hacerse daño unos a los otros. Llegados a este punto, no puedo más que acordarme del mito del buen salvaje de Voltaire sacado a la luz en pleno siglo XVIII. El buen salvaje, el ser indígena y primitivo es allí mucho más noble y humano que el hombre (in)civilizado. ¿Qué hemos aprendido pues desde entonces?

No sé qué clase de futuro nos espera, ni sé si seremos capaces de hacerlo aún peor, pero siento decir que estamos metidos hasta las trancas en nuestra propia mierda. Alimentamos este cáncer que nos pudre a todos con indiferencia y este acabará (si no empieza a hacerlo ya) por devastar el corazón colectivo que tendría que estar moviendo el mundo con un poco más de benevolencia. Me pregunto también por qué no aparece ni Dios cuando realmente debería hacerlo.
Como ya he dicho más arriba, no voy a dar detalles de los sucedido pues eso forma parte de una intimidad que no es sólo mía. Pero a juzgar por el tono y, como veis, hoy he podido comprobar una vez más cuánta razón lleva Hobbes al afirmar que el hombre es un lobo para el hombre, y es una pena que así sea. Es una pena y toda una mierda completa, dicho sea de paso, porque sentir que alguien es ajado y maltratado de una forma tan injusta, no tiene nombre de puro cruel que a veces puede ser el hecho.
Estaréis de acuerdo conmigo que, en ocasiones, compartir mundo con según qué tipo de personas o encontrarse en según qué ambientes o situaciones, resulta verdaderamente humillante. Mañana continuaré con mi labor ambiciosa y estúpida de encontrar sentido al género humano y me empeñaré, como en cada uno de mis días, en intentar ser mejor persona, si no me lo impiden antes. Hoy, para lo que con esta tarea se refiere, me tomo el resto del día libre porque lo único que quisiera después de todo esto que he visto es estar fuera de este mundo inmaduro, impersonal, austero e ingrato.

Malcreciendo

2007-10-22T11:42:00.000+02:00

Tú tienes el miedo. Me increpas atormentándome con tus fantasmas, pidiéndome un día más que nada tiene que poner ni qué decir. Dices que todo podría ser más fácil si nada dependiera de lo que no nos pertenece por natura.

Me hablas de desaprender de lo que yo creo que nunca has mal aprendido. Jalonas tus discursos con ademán interesante, con seguridad de acierto, sin pensar que nada puedes hacer con quien engañas. Tienes el premio de saber qué es lo que debes decir, pero te aquejas dentro de ti sin soportar la idea de que alguien que tiene diez años menos diga más que tú.
Me hablas con todo el peso y el aplomo de una experiencia que te inventas para impresionar, sin atender a que estás falto de lo más genuino, que es el ser a sí mismo. Sin ataduras, sin complejos, sin verdades a medias, sin los gestos medidos a sueldo...

Todo por lo que te aquejas no es mío, como míos no son tus silencios y tu ausencia maldita, así que deja que camine y sienta que pueda y deba hacerlo.
Sabes que no puedes juzgarme porque de tu propiedad es el daño que sube maltrecho. Tu juego se ha terminado y pretendes que claudique ante tus silencios, pero nada más lejos estoy de complacerte. Hace muchísimo tiempo que me encuentro solo y solo soy yo quien tengo que aprender de esta forma de sentir. Desde esta atalaya. Desde mi puerto, desde mi boca, desde mi silencio. Desde esta primera persona del singular que te va soltando entre desprecios que vienen de ti y que nada tiene que ver con lo que he sido.
Sepas que aprenderé a decirte adiós y quisiera que pudieras hacerlo conmigo.