Cuando ya está a punto de irse

Alguien con exactitud clínica me dijo hace dos días que estamos en una primavera muy auténtica. Que quizás por eso la fiebre incipiente tortura y atiza mi cuerpo con esmerada insistencia. Y la verdad es que me tiene derrotado el termómetro. Casi me entran ganas de escupirle a sus sesos de mercurio. Pero me modero, porque sé que acabaré ganándole el pulso.

Aparezco ahora por mi casa mientras aprovecho uno de sus despistes. La oreo y paulatinamente desaparece la humedad primogénita de un cierre demasiado prolongado. "Todo al borde de la nada" tiene un lugar en la palabra y horrorizadas se han quedado ellas, abandonadas por un lenguaje agonizado. Así que le insuflo oxígeno a cuenta (tarde o tempano deberé devolverlo a plazos). Luego intento que el sol le caliente el pecho, pero no queda demasiado de este sol de mayo. Y no me lamento, porque lo cierto es que me parece justo. De no ser así lo íbamos a pagar aún más caro.

Mis días sin aparecer por aquí también los voy a pagar (si no lo estoy haciendo ya).

Salgo de mi sonambulismo casi perplejo. No me explico cómo voy a reparar todo esto. Tanto silencio. Sé que no puedo dejar de mantener los ojos abiertos. Pues me cuentas, me devuelves, me reintrepretas e inventas, me succionas, me organizas, me disparas, me adulas, me interrogas, me indagas y me seduces tanto... ¿Cómo no iba a echarte de menos? Después de todo, eres tú la que me educa este, mi corazón loco.

A pesar de todo, tengo que decirte que a veces eres tú misma la que me paralizas, -incluso, a veces, demasiado-. Me torneas la torpeza y te me burlas de forma insoportable. Pero eres tan audaz y libre, que eso te enciende. Tu oído alcanza con perfección mi alma, coincide en tu navegar y el suyo. Es un choque tremendo en medio del misterio. Una explosión, y luego aire. Mucho aire. Y luego del aire, lágrimas que no se saben a sí mismas. ¿Emoción o tristeza?, ¿Locura o lucidez?, ¿Ficción o realidad? Lo cierto es que hay algo en ti que me acompasa el pulso. Algo que me deja volando entre tus dientes.

Libre y atado a la vez. Pero volando.

¿Pues dónde la libertad sin el cautiverio?

Vuelvo.

Digo que algo hay en ti que me insulta a la par que me respeta. Hay algo en ti también de abandono y de espera. La voz de un gigante quizá. La conciencia de lo breve tal vez. Sin duda, algo por lo que vuelvo a ti sin reservas. Ancho y abierto como una luna tendida en los desiertos. Así es como puedo volver hacia ti para siempre. Con la boca abierta por si es que puedo de una vez tragarte de un golpe. Y es que hay ocasiones en que me cuesta la sangre esta persecución sin concluirse.

Nunca del todo. Nunca acaba por cerrarse. Pero llevas tanto futuro que no puedo dejar de probarte el viento tras tus pasos a dos milímetros de mis dedos. Aunque te sepa inacababa para siempre, aunque te vea y no te vea.

Siempre tan cerca. Y tan lejos, sin embargo.

Desde aquí mismo te digo que a dos milímetros te quiero, aunque eso pueda parecernos lejos. Justa y vibrando aquí cerca te quiero para que me ayudes a empezar a decir adiós a alguien muy especial. Adiós para alguien muy especial que se me está muriendo. Y no quisiera que cuando eso pase tus palabras atropellen a las mías. Que me dejen mudo y pequeño.

Saber decir adiós como es debido. Simplemente adiós. Un lleno y redondo adiós que le sople el alma a ella y no me tuerza a mí cuando después insista su recuerdo.