Aprendiz

Suena música clásica en señal de inicio de las clases. El trajín de la sala de profesores se incrementa, aunque pronto quedará vacía. Alguien me facilitó información relevante hace un par de minutos acerca del grupo de discentes al que me toca persuadir. No recuerdo exactamente cómo iba, pero venía a decir algo así como que no bajara la guardia ni un solo minuto. Tengo que decir que, después de la última experiencia, eso NO me tranquiliza.

Sé que todos mis esfuerzos deben concentrarse en ahuyentar a los fantasmas y en echar mano de una extraña habilidad oratoria lo suficientemente convincente como para no aburrir al personal, ganarme su atención y caer en gracia.

La clase que programó mi sustituida días antes para esta sesión tampoco me ayuda demasiado. Y es que, gramática, a primera hora de la tarde, es lo que menos apetece a los que reciben los primeros latigazos hormonales.

Muy concienzudamente, recojo las carpetas y el libro de texto. Antes de dirigirme pasillo arriba, me sorprendo santiguándome mentalmente, aunque hace ya mucho tiempo que dejé de creer en Dios. Mis pasos aceleran la marcha. El aula 37 está a la vuelta de la esquina, ocupada casi en su totalidad por la algarabía preadolescente. Entro con decisión y cierro la puerta tras mis pasos. Un incómodo silencio acompañado de todas las miradas clavadas en mi cara me obliga a romper con un saludo a los presentes. Algunos me sonríen, otros se sientan indiferentes, un par de ellos continúan con su charla sin dar muestras de importarles mi presencia allí y tres o cuatro me interrogan acerca de cómo me llamo.

Tras mi presentación, los alumnos, uno a uno y por orden, me dicen sus nombres. Cuando acaba la primera fila de la derecha, me doy cuenta de que sus ojos me hablan más que ellos y que, por encima de todo, necesitan que alguien les escuche con el cuerpo entero. Para sorpresa mía y cuando acaba la ronda, se origina un diálogo espontáneo que nos inunda a todos de curiosidad. Lo sé porque me cercioro rápidamente de lo volcados que están en sus intervenciones. Quizá todo esto está sucediendo porque nos vemos aprendiendo de lo que somos, de lo que nos interesa, de lo que nos concierne... Ocuparnos de nosotros y desear compartirlo con los demás, nos ayuda a dar forma y poner nombre a nuestros pensamientos y eso, cuando puedes experimentarlo en directo, es la mejor forma de aprender.

Por supuesto, la clase de gramática no queda relegada al olvido, pues no soy ningún manta. La verborrea de la que todos hacemos gala en la primera parte, creo que ha sido la mayor manifestación de creación lingüística que he presenciado en mi corta vida como docente (los alumnos son más inteligentes de lo que nos pensamos). Eso sí, los grados del adjetivo vienen después con más o menos pasión.

Al finalizar la clase, todos nos despedimos. Creo que ha habido conexión. Incluso alguno me ha manifestado abiertamente sus deseos porque me quede hasta final de curso con ellos. No sé qué responder ante tanta espontaneidad. Decido que lo dejo en una sonrisa de agradecimiento y me despido hasta el próximo día.

Ya en el pasillo, y después de una clase en la que se me han movido tantas cosas por la cabeza y el corazón, me pregunto: ¿Quién está enseñando a quién?